從初中起開始住宿。住在平房里,床也是自家的。沒有怒氣,也沒冷氣。冬天靠加蓋被褥,夏天自求多福。
夏天,門窗都敞開。賊也就來了。都是鎮上無所事事又好勇斗狠的小年輕,聚起三五個,各拿鐵棍,翻過墻頭,就可以搶劫了。
我們窮啊,他們也搶劫不了多少。
夏夜,我和室友都要吃上一根冰棍。熄燈后,躺在床上,四周蟬聲。手拿著冰棍,手是涼的。冰棍湊近,臉也有了涼意。嘴咬了一口,又咽了下去,一條涼線貫穿了半張身子,涼意又從線上向兩邊滲透。
啃冰棍時,還要小心翼翼地進行著臥談,提防著隨時可能突襲的老師們。他們拿著手電筒,任務是讓我們不說話早睡覺,不是防賊。