你有沒有過從小就不被認可的經歷？來自原生家庭的，社會的，或是你自己的...
無論你怎么努力地想要去改變，或者試圖反抗，都沒有得到自己想要的結果；然后，你不得不放棄，任悲傷如潮水襲來，任努力消失于視線，任頹廢流向全身...
由真實故事改編，電影《叫我第一名》（Front of the Class） 講述了從六歲起便得了妥瑞氏綜合癥（Tourette's Syndrome）的患者Brad Cohen的故事。以上提到的來自三個維度的不認可都在他身上劃過無數刀，可能刀刀致命，但最后都奇跡般地流血結痂，使他獨特地存在于這個世界上。
很多人把這部電影歸類到傳統的美國勵志片里，結局也并非神秘新穎。但與我而言，這個故事太真實，看似又在述說一個身殘志堅，猶如阿甘一樣的人物，但與阿甘不同的，Brad的智力沒有任何問題，他完全可以像正常人一樣地思考，并且細膩敏感。除了因為這個病，他常常在老師上課，教室肅靜的時候伴隨著身體肌肉抽搐發出的那種如搗亂般的怪聲音，其它一切正常。就因為這個小小的，卻無法治愈的疾病，一度把它卷入了三重旋渦。
1）原生家庭的漩渦
（這個世界不大，卻有著牢固的力量）
被嫌棄和辱罵，這是Brad從六歲直到上中學前一直身處的狀態。Brad的父母親在他們兩兄弟小學的時候便離婚了，這也跟他身體出現癥狀的時間相吻合。因此，每次在課堂上Brad發出奇怪的聲音，老師屢教不改，他的家長都會被叫到學校，把他領走。媽媽給他找了好多心理醫生，他們都一致肯定地表示這是父母離婚給Brad帶來心理傷害造成的，使得他要在公眾場合和父母面前尋找存在感。
Brad的母親很有耐心，聽醫生的分析后不厭其煩地和他交談，但卻毫無進展。而相對于母親，Brad的父親卻不是那么耐得住性子。每當自己在作認真態和Brad交談時，兒子卻始終不知悔改地向他發出那種能輕易激怒人的怪聲音，于是他徹底火了，無法自控地打了Brad，并近乎瘋狂地命令他要學會自控。無論兒子怎么在一旁解釋“I can't help it. （我控制不了那個聲音）”。
乖巧的Brad棒球打得很好，每次爸爸帶著他去打比賽的時候，他總是竭盡全力表現完美，只是為了博得爸爸的歡心與認同，讓他暫時忘卻那個不受自己控制的聲音。他確實成功了，每次看到他在賽場上的表現，爸爸都很驕傲；但那份驕傲，僅僅只能在他打球的時候才能維持。下了賽場，當兒子又在其他家長和教練面前發出那種讓他尷尬和丟臉的奇怪聲音時，他的怒火就會再次被激起，無法控制地當著眾人朝他的兒子吼去。
中學前，所有人都認為Brad Cohen的那種行為是自制力不足，故意搗亂，為了博得他人注意力的表現。當媽媽成為世界上第一個相信他確實無法控制，并到處翻閱醫學典籍終于得知他的行為有個名字叫“Tourette's Syndrome"時，媽媽又驚又喜，Brad小松一口氣，而爸爸則深陷懊惱，無所適從。
在往后的很多年里，爸爸雖然知道自己的兒子是因為得病才會有怪異的行為，但卻還是無法掩蓋自己在公眾場合對孩子發出怪聲的嫌棄神情。那種神情引申到不對Brad一生的前途抱有任何信心。當兒子告知爸爸自己將來要成為一名教師，他傳遞出去的信息卻是——怎么可能。
都說每一個來到這個世界的小孩都是天使，他們純潔美好，善良可人。我想Brad Cohen便是其中最善解人意的那一個。每當看到媽媽為了自己的病傷心痛苦的時候，他便會上去給予一個擁抱，告訴她一切都好。面對嫌棄自己的爸爸，他雖然深感委屈，卻在用盡全力逗他開心。
但是，有些傷害一旦造成了，便是永久性的。
Brad直到大學畢業出來工作，都在找各種理由逃避與爸爸相見。為了離爸爸遠一些，他搬到了另一個州，與能接受自己的朋友住在一起。其實，那種躲避不是因為不愛，只是因為太愛這個人，但卻無法承受無論自己多努力都得不到對方肯定的那種痛苦和無奈。
但值得慶幸的是，上帝給了Brad一個好媽媽，在Brad遇到人生另一半以前，她就是除了自己以外最重要的力量源泉，引導著他與人生中的大boss——Tourette's Syndrome抗衡。
有人說這個世界上最不公平的事就是——為什么為人父母之前不需要經過考試？
是的，多么現實卻無奈的問題。但至少現在我們可以自評一下，我們是否值得擁有那樣一個小天使？我們是否雖然已經做錯，但還有那顆想要改善的心？
2）社會的漩渦
（這個世界很大，雜音太多）
嘲笑、譏諷和群毆 ，這便是學校里老師或同學們對Brad的態度。這如同家常便飯的狂轟亂炸早已被Brad所習慣。他的學習成績一向很好，但卻打從心底抵觸上學。
老師因為他頻繁地在課堂上發出怪聲音影響他人上課而命令Brad站在講臺向全班同學道歉，并表示再也不犯。但誓言剛落，他卻又開始了抽搐和怪叫。校長把Brad的母親叫到學校并再次讓他管教下她家小孩時，Brad流下了委屈的眼淚，他說他真的不是故意的。而校長作的回答卻是：“你這樣的行為是在自毀前程。”
終于，母親在得知有一個互助組織存在，里面都是與自己孩子一樣患有Tourette's Syndrome的人，她決心帶著Brad去與他們交流學習，以便更好地在社會上生存下去。
交流進行時，各位患者都在踴躍訴說這個病為自己帶來的種種不便和痛苦，Brad靜靜地坐在那里，默不吱聲。到了自由交流環節，一位患者的媽媽主動走過來與Brad的母親聊天，她說連足球隊教練都不肯收自己的孩子為徒，并警告說千萬不要把他們和正常的孩子比。當聽到Brad媽媽否定兒子已經休學在家自學時，對方先是吃驚，然后堅定地說：“相信我，你還是照著我們跟你說的做吧，不要去自討苦吃了。”
Brad媽媽終于忍不住了，一把拉起人群中的Brad變往外跑，途中誠懇地向Brad道歉，說自己不應該帶著他來到這里。就在那間屋子里，所有的成年人都沒有工作，所有的青少年都休學在家。
是啊，社會給予的標簽似乎已經死死地貼在他們身上，他們就是“不正常”的那一類人，就是需要與社會隔絕，就應該這樣混吃等死。這讓我想到中文里最貼切的一個詞——認命。
多么可怕的兩個字，卻在被太多的人用一生的時間去實踐，直到死去。
就如你所想的一樣，Brad在應聘教師工作的時候也被撞得頭破血流。大家的顧慮無非是：
- 你這樣的情況能自控嗎？可能會嚇到小孩。
- 你的這種怪聲音會被班里的小孩嘲笑的。
- 家長們應該也不會愿意讓這樣一個不太正常的人去教他們的小孩。
一路走來，雜音太多，多到可能只要Brad一不小心，腳下一滑，便被洪流沖走了，再也找不到方向。所幸的是，除了媽媽，他的中學校長利用一次學校音樂會的機會巧妙地教育了全校師生，使得他從此在學校被當作常人對待，同時也讓他立志要成為一名教師。
作為社會的一員，我們那些不經意地嘲諷和打擊，可能就這樣毀了他人的一生。而那些看似于我們簡單的善事，卻會無形地給予他人力量，徹底改變他人的一生。
對于這個問題，你的選擇又會是什么呢？
3）自己的旋渦
（這里只有你一個人，卻主導著你的全世界）
看完上兩個維度，也許有人會說，Brad的事情只是個例，大多數人都不會那么幸運能遇到改變自己一生的貴人。
但試問一下，難道Brad所做的真的只有坐享其成嗎？
一個從小便被嘲笑的孩子大可以在被證明自己有天生疾病時理直氣壯的向媽媽提出要休學在家，但Brad Cohen卻從來沒有這樣的想法。當媽媽抱歉地拉著他走出互助小組，他只說了一句話——我永遠都不會讓Tourette's贏。
其實，嚴重的肌肉抽搐干擾使得Brad在閱讀、寫作和考試時都需要比他人花上更多的時間，但成為教師的這一目標一直牽引著他前進。
他也會沮喪懊惱，也曾無數次痛恨Tourette’s的存在，但他最終學會了去接受它，了解它，并最終學會與之相處。
Brad在摸索中學會了一件事情—— 真正在意這個病的人其實并不是他人，而是他自己。他學會慢慢把關注點放到自己的優點與教學能力上，而不是死盯著Tourette's不放，把自己的一切失敗都歸結于它。
而對于遇貴人這件事情，Brad從來都不去刻意尋找。
在弟弟Jeff滿心歡喜地來看他，兩個到達高爾夫球場準備打球時，管理員卻以Brad發出的怪異聲音會影響其他客人打球為由而把他們趕出了球場。弟弟很生氣，訝異于哥哥怎么能忍受管理員如此惡劣的態度，而Brad的回答卻是那樣泰然。對于那些瞧不起他的人，他已經習慣于他們的態度，而留在他心中的卻是剛剛在球場站出來替他說話的人。那樣的人很少，卻時刻被Brad感恩收藏于心。
你所看到的這個世界，就是你心中的映射。
心存感激的你總是能夠收獲更多關心與幫助，而抱怨不止的你卻只會吸引更多同樣愛抱怨的人。
Brad在幾乎把所在州的學校教師職位都申請了一遍，終于被錄取時，在興奮之余也感受到了老師隊伍中有個別的異樣陽光；但他依舊陽光地面對眼前的每一個人。第一天上班，看著空空如也，等著他布置的教室，Brad有些慌亂，這時聽到聲響的他突然一轉身，發現老師們已經一涌而至為他準備了各種教學用具。
Brad始終有屬于自己的一套方式去看待這個世界，即使惡遠大于善，他都堅持自己簡單的信念，不把自己卷入那些旋渦之中。相對于外部的旋渦，自我制造的旋渦更可怕，因為它的起源是飄忽不定，而終點是自我否定與墮落。
#我們所處的這個世界與自己#
作為一個成年人，生命無法重來，我們已經各自站在生命時鐘0點以后的位置，或已走了20，30，或40年。回頭望向過往的人生路，那些或基因或后天帶給你的缺陷和弱點，他們之所以依然在你腦中存在，也許只是你在和他們博弈之時你方的一場持續性敗仗而已。在這場戰爭中，它們贏得異常輕松，因為你從來都覺得 “只有變得正常” 才會贏。
It's okay to be different. —— By BRAD COHEN
