如果將生活比作船舫，那我便把熱愛編成白帆。如果要選一個呢，我會選擇熱愛。
——然后，飛向月亮。
01
熟悉的綠皮火車第三次從遠方駛來，又駛向遠方，阿七就站在方圓幾十里來唯一有些殘破的站臺上，手里攢著的相機還殘余著點溫度。
他點了一支煙，沒后文的動作，等到火光徹底熄滅，就丟下了站臺，隨后拿出顆糖，撕開糖紙就往嘴里塞。
甜膩的味道在口腔里沖散開來。
太甜，太不真實了，他想。
02
2019年，他三十歲上下，開著一輛車上了高速。
路上的車統一得很，大抵都是些寶馬、奔馳，就他開著一輛不知名的品牌的車，尾氣忒大，是去年某個親戚著了好送的。
于是他一邊慢慢考完駕駛證，心里還在嘟囔著：有什么了不起的？全是為了面子罷。
車里有廣播，更準確點應該叫電臺，音質差得可憐，但阿七樂意聽——他的年歲漸長，可天天都飄在各種野地，越來跟不上時代的腳步，只能多聽些新聞電臺來補足大腦的空虛。
鄉里沒有人做送報紙的差事，當然，他也沒什么時間去看報紙。
廣播里讀著一首詩，他沒太認真聽那跟機器音般——連句末的語調上揚都大相徑庭的女聲，直到窗外風聲減弱，才隨便聽了兩句。
“如果世界上不止有一個月亮，我愿意帶你到另一個月上去，讀一首詩。感謝詩人阿七投稿的詩歌《不止一個月亮》……”
他的大腦空白了兩秒，等到窗外的風大了，才作勢地擺擺手，畢竟大家都是人，在取名上總有幾個相同的吧，他想。
只花了半刻，車子緩緩停下，他的眼睛陷入一片霧靄，北京的霧霾確實大得嚇人，除了夜空中最亮的建筑，其他東西都是模糊不清。于是阿七從自己的上衣口袋里找出一只口罩，戴上后就下了車。
今天要給人交稿，是些風景的相片。
“誒，你也拍了那么多年相片了，咋還找不到女朋友呢？”對面坐著個男人，年近古稀還喜歡攝影，阿七便把他當朋友對待。
畢竟是老主顧，男人也就關心起阿七的情況：“我有個朋友，他女兒就跟你差不多，聽說寫東西一流，就是腿有點毛病，你倆可以認識下。”
“謝謝啊，不過我這脾性，估計娶不到媳婦兒了。”阿七搖搖頭，作為委婉的拒絕。
“說你犟還不信。”
阿七沒回答，他站在高樓上，迎著玻璃往下看，熙熙攘攘的車輛在霧中不斷穿行，路仿佛沒有盡頭。沒聽清那朋友在一旁說的。
“放心，緣分來了擋都擋不住的。”
犟也沒事，反正都倔著三十年了。不論是零八年的奧林匹克上，還是出了社會后的生活，他總是要挺直腰板，宣示自己的“倔”和“能”。
男人都是犟的啊，不是嗎？
下樓，回到車上，手機一陣響。
一串陌生的號碼。
“我想給自己的小說附上插圖，請問可以嗎？”
“嗯，可以，約個時間見面吧。把你的小說原稿帶上。”
“不能通過電子稿發給您嗎？”
“不能。”
打完那兩個字后，阿七靠在座椅上，車里因為剛剛停了會兒，已經埋上了層灰，讓人喘不過氣兒。
“不收電子稿，脾氣不好”，大概就是顧客們對他的評價——就因為他家還沒聯上信號。那他為什么不聯？總有人覺得搞攝影的一單錢多得很。
嗐，他哪有那個錢啊……
要有那錢，那叫啥詞來著？對，阿七絕要讓家鄉“現代化”起來哩。
于是他又上了高速。
03
手機里，那頭已經發過來地址和時間——正好今天下午三點，在近郊區的一公園。
北京也有公園啊，阿七隨口感慨道。
駛出城區，下午四點的太陽終于從茫茫的霧霾里竄出來了，直白地灑下幾片光，照得他差點燒灼了，幸虧阿七是阿七，不是青菜或白菜。
顧客已經到了，不出意料是個女生，帶著比腦袋大的遮陽帽，長發直直地垂下，沒有一點兒卷的樣子，她穿著白色碎花連衣裙——他在一些雜志上看過，說是有品。
他下車，傾身過去就想說那個女生“有品”，可眼睛往下打量，就看到一架輪椅，扶手上的金屬還在太陽光的照射下閃著點點的光澤。
“啊，我……”女生剛想談事情，看到他盯著自己坐著的輪椅，也尷尬起來。
阿七見狀收回了目光，轉頭就是吹動著樹葉的無聊的微風，他又轉回腦袋，抽了一下自己的神經，說：“沒事沒事，我們來談一下關于這個插圖的事宜吧。”
明明只一句話，怎么還要那么多準備啊？要知道他還年輕那會兒——雖然現在也不老吧，但高中那時候他會可勁兒地追逐太陽，明知道不完美甚至有錯都要嘗試哩。
“嗯，叫我阿七就好，今年二十七，是個作者，你好。”
“是會寫詩的那個？”
“嗯，你呢？”對面，阿七點頭，笑問。
阿七的手心生出了點冷汗，他想擦掉，卻覺得太隨便了，于是又挺直了腰桿。
“我叫阿七，過完年就三十，是個攝影師，您好。”
下午四時的陽光遠不及兩點的大，但也烈得慌，阿七面朝著太陽，硬生生用全身的肌肉記住了阿七的要求，例如“有月亮”、“可以是雪夜”等等，唯一烙進大腦的，是女生在自己說出那句話后的匆亂，比自己還亂。
“人間真奇妙，我之前還不知道會有兩個人取了同樣的名字。”她緩了神，比之前的笑還燦爛，她的眼睛里閃著光，像星星。
更像月亮。
大概聊……不對，是面談到五點半左右，阿七的肚子就不爭氣地餓了，他會別了人兒，又跨上車。
說實話，他挺喜歡這種女生，講起話來不會很冗長，條理清晰，語速又不快，讓人聽起來很舒服。
北京幾年來的霧霾都散去了些。
04
阿七拍了很多關于月亮的照片，但他都不滿意，也就沒給她看，如果自己都不滿意，還給顧客看嘛呀？
他不決定放棄，對啊，阿七怎么可能放棄？
他挑了個平平無奇的夜晚，沒有開車，沒有邀人，就自己一個去湖邊拍，北京的雁西湖比不上東海那兒遼闊，不過要他來講，這里的月色也美得醉人。
當然，雖說沒有邀人，可是顧客自己來了。
“阿七？你是來取材的？”
畢竟是夜晚，浪聲有些大，他還以為是自己幻聽了。
阿七原來也以為是自己看錯了，但她還是喚了聲，不遠處的男人愣了幾秒，回首也看向她。
從水上吹來的風不是微弱的，帶著空氣里混雜的塵土，好似是想要沖破束縛，擁抱月色。男人穿著淡藍色的襯衫，沒打領帶，手里緊緊拿著個相機，融進了夜晚。
“為了顧客那么拼，不愧是攝影師，”她穿著厚厚的羽絨服，眼里掠過月光，和一絲黯然神傷，“如果我也能成為攝影師就好了，這雙不爭氣的腿，哼。”
阿七本想安慰她，結果被最后的聲“哼”噎得沒話說。
“每當我看到這抹月光，我都會不高興。”
“為什么？”
“我寫的故事被拍成了電影，一個真實的故事。”她特意加重了“真實”兩個字。
“別人覺得我很勇敢，覺得故事中的‘我’很樂觀很豁達很淡然，但是沒有人知道我有多想哭，我看到他們評論的時候，真的很想哭很想哭。這個故事埋葬了我的一個朋友，在我眼里她是我的月亮，為什么別人不關心她呢？別人不知道找不到她時的我有多絕望嗎……”
阿七聽她用越發嘶啞的嗓音說了一段白話文，沒有重心，通俗易懂，他卻沒法安慰，文學和電影界那些陳年爛谷子碎芝麻的事兒，他不懂。
“別哭了。”
“我沒哭，只是沙子里進眼睛了。”
“是眼睛里進沙子了，”阿七覺得自己的語氣用盡了一輩子的溫柔，“在哪兒？我幫你吹吹？”
“不用，都三十了，害不害臊？”阿七笑得跟下午不一樣，像是把攪爛的心事全都潑出去的瀟灑，但她這一世活得不瀟灑，來生絕對要當個俠客，她暗想，嘿嘿。
轉眼就見阿七拿著相機，調試設備、選好角度、捕捉光影——
這時的風不動了，湖泊變得沉寂，大海也沒了聲音，雖然天間的云霧遮擋，月光還是灑了滿天，灑了滿地，拖出一身的霜氣和一條長長的影。
他向今晚的月亮要了一張照片，也不知道算不算侵犯肖像權。
05
那天他留了電話，說只要有事都能打。
然后不知為什么，騷擾漸漸就多了起來，把正在讀新買的那本《不當歸》的阿七都擾得沒法兒繼續往下看了。
“午安呀，你沒在接單嗎？我看天氣挺好的，我們去散步吧。”
于是阿七放下書，穿了件白襯衫就出門了。第一次見面時他還瞎想過“下午四點的太陽不如兩點的”這種話，結果今天真有正午的太陽大又圓，陽光則是濃又烈。
阿七坐在老地方等他。
“說實話，我想繞著頤和園走上十天半個月的，現在這腿一天不如一天了。”
“別喪氣，等你的腿好了我們就去。”
“沒法兒治咯，拖久了，還不如早死早超生，”見他震驚的樣子，阿七笑了笑，反倒是她來安慰他，“哈，你放心，我不會這么想的，要是新書沒出我就走了，讀者們會多傷心啊。”
“那我一定要成為你的讀者。”
“為什么？”
“總得給我個傷心的機會不是？”阿七沉默了會兒，還是笑著說這話的。這些天也被她感染，喜歡上了打趣兒。
他推著輪椅，帶著她開始散步。
阿七還以為今天有風呢，結果被這姑娘叫出來后只啃到了陽光，一絲一縷的清風都不給，老天真是小氣。他在百無聊賴間摘下掛在脖子上的相機，往路邊隨便一照。
嚯，一朵野花，在無風的環境下屹立不動，像座默然的山，那么山巔的點點陽光估計是最溫暖的了。
跟炊煙一樣的野花，他也不知道自己這比喻恰不恰當，把照相機塞給身前的女生。阿七接過相機，不小心碰到了他的食指。
兩人各自一頓，然后相視一笑。
她見阿七的手機一響信息，見阿七拿起十年前的老人機，就問：“誒，之前就注意到了，你怎么不換個智能機呢？”
“沒錢唄，我鄉里幾乎都窮慣了，”他突然就笑了，也不知道笑什么，“也不差我這一個，對吧？”
“阿七，阿七，你可是個男子漢。”
可不是灼白菜，也不是蔥姜蒜。
后半句卡在嗓子眼兒里，她沒說出口。
一路緘默，只剩下從遠處，也就是更遠的郊區傳來的喧鬧聲——阿七放低了腦袋，頭垂到胸口，大片的田野、青綠的麥浪、一群孩子在田上無憂無慮地跑……她又提了提遮陽帽，這會兒的心底里又滿是高興了。
“阿七。”
“怎么了？”
“我要幫你，那本書出版后我就拿所有錢去搞建設、搞公益，”她壯志滿滿，“你看好了，我絕對要做，還要做到最好！”
“那就謝謝阿七了。”他可是當真了啊。
“噗，你也叫我阿七，這樣可不好啊。”
“那又沒關系，你是阿七，我也是阿七，你是世界上的另一個我。”
她嘟起嘴，沒啥意義地反駁：“不對，明明你才是世界上的另一個我嘛。”
收回他開頭的那句話，不止男人，女生也會倔強，也會犟嘴。
06
這天下了雨，下得很大，直往阿七身上撲。
還是冬天的雨，冷得要命。
“阿七，我的書出版了。”透過電話細細密密的雜音，阿七能聽到這幾個字，和無可遏制的虛弱感。
“恭喜你啊，你的身體怎么樣了？”
“聽不出來嗎？”阿七好像要把他最后的希望都磨滅，磨成了一絲一縷的灰，“我離黃泉不長咯。”
“今天要不要見面呢？”她問。
“我去找你。”
阿七也不怯懦，跟那天正午一樣笑著跟他說：“我在中心醫院，可不要來晚了。”
上了高速，他心里越發急切。
電話還接著。
“阿七，我想先實現一個愿望，我想去頤和園散步，好不好？然后再去創辦基金，要叫‘阿七基金’，是不是很直白？”
“你別說了，你別說了……我答應你。”
“你好好開車，我給你講個故事——從前有個女孩兒，她很傻很傻，自己沒有什么天分，可還是傻乎乎地想寫作。
于是她創建了一個平臺賬號，哪個平臺不重要了，提筆后就沒幾個人兒看，不過沒關系，她找到了自己的摯友，叫不當歸——這名字的意思是不當縮頭烏龜？鬼才信……不當歸，明明是不應該回來的人。
她沒回來，倒不如說是永遠地在她的視線里消失了，她卻因為這段真實經歷火遍了大江南北。然后我的腳因為常年不出，落了病根，最后就是遇見了你。”
很長很長的話，很久很久的停頓，久得都快讓阿七窒息。
“阿七，正月初一，是我的生日。”
嗯，我聽著呢，阿七。
“我要去你的家鄉看看，好不好？”
“好，好……”
如果不是在高速上，阿七絕對會哭出來。
如果不是怕阿七哭，阿七絕對會哭出來。
……
醫院里很吵，時不時有醫鬧的家屬，阿七實在想整治，可他沒有這個能力。
白花花的天花板，白花花的墻壁，白花花的病床。病床旁邊沒有站著任何一個人，但他來了。
阿七見到她干癟到發紫的嘴唇和無法攢動一下子的雙腿，再也忍不住了。
那天沒有太陽，他也沒有流淚——落不下。
他還沒對她說，這時唯二次的失態——第一次是父親去世那會兒。
他也沒對她說，他是從山村來的，但他不會畏縮了，他是有自尊的人，他是堅強的人，他沒哭，他只是……沙子里邊進眼睛了。
反正哭不出來，他只說了一句。
“以后你所有的插圖，我承包。”
意思是，你不能走。
07
兩天后正好是南方小年，阿七實現了自己的其中一個愿望，她和他一起去他的家鄉。她和他沒有坐著那輛汽車，反而把它安生寄養在朋友家。
他們是坐著綠皮火車去的。
“我以前坐過綠皮火車，那時的景色很美。”阿七望向窗外有些灰暗的色彩，說道，他以前坐綠皮火車是在什么時候呢？
他只記得火車慢慢從農村駛入省城，路上的風景從巍峨的高山、斑駁的色彩、嬌嫩的花嬌嫩的草嬌嫩的樹種子，變成了房子、車子、工廠等等。
“我沒家屬，”阿七不明所以，然后才知道她說的是什么意思，“如果我在你鄉里去世了，別慌張，沒人找你麻煩。”
火車走了好久好久。
阿七聽著旁邊的女生發出的均勻的呼吸，暫時收了口氣，可心還懸著，生怕他等不到她醒來了。
后悔啊……
等火車走得越來越遠，窗外的景色從灰暗的高樓、汽車、廠房變成巍峨的高山、斑駁的色彩、嬌嫩的花嬌嫩的草嬌嫩的樹種子時，阿七終于醒了。
“我這一覺睡了多久？”
“沒多久，你別擔心，我們馬上到了。”
“我怎么就擔心了呀？”
阿七也沒想到她這樣笑著問，沒回答，而是淺淺地略過這個話題，看到窗外的站牌兒就說：“我們到了。”
窗外的田地上翻滾著青色和黃色，交錯在一起生長，漂亮極了。常青樹與時令樹隔著幾寸野相望，天間的白云垂到地上，遠處的河也是雜錯著流的，悠悠綿長。
阿七背著她下車，跟上車一樣。
阿七本來應該扣著他的脖頸的，但她沒有，她把手覆到他手上，摸著他的手掌，最后，十指相扣。有色差，不過三個度。
“要是我還能活著，你娶我吧。”
“我可能配不上你。”
“你看，你都加‘可能’了，這說明你喜歡我？”
他還真臉紅了，喜歡就喜歡唄，阿七也不是死不承認的人。
“對，但我真覺得配不上你。”
“哪有？別人的小說里都說女朋友是一道彩虹，特絢爛，你說我是什么呀？”
有一搭沒一搭的，一點兒邏輯沒有。
“阿七是一輪明月，是黑暗中衍生出來的，她汲取了太陽的芬芳，把月光灑到大地上，讓人覺得清冷又溫暖。”
可現實的月亮上就一片灰。阿七只是笑笑，沒有挑明，她也不想挑明——突然想狠狠啐自己一口，這該死的自尊心。
“我要跟你說的是，你所在的地方，不止一個月亮。那天晚上我就看到了兩個月亮，天上一個，我身邊一個。”
“誒呀，那么肉麻，快點走啦——”
幸虧村子里的人還記得阿七，沒有“笑問客從何處來”的尷尬情形，鄉親們很熱情，還熱衷于打趣。
“阿七，背了人家姑娘要負責哈。”
“阿七，可別辜負了別人的好。”
“阿七，回來了啊。”
阿七也笑著回應了。
阿七在他背上輕喚他的名字：“阿七。”
“嗯？”
田野上有孩子在嬉笑奔跑，她透過笑聲，用很柔和的語調說：“阿七，我好喜歡你的名字。”
阿七理應狠狠啐她一口，哎呦，自戀，可他沒說出口，反而照著她的茬說下去：“我也喜歡。”
今天沒下雨，也不晴，天上的云朵擠在一起，一簇簇的，跟他溫柔到了極點的語氣遙相呼應了。
可現實不像天上的白云，反而更像田間地頭的棉花，一撕就變得殘破。
08
從村子里回來的第三天，阿七接到了電話。
“阿七，我好疼，我好疼啊……”阿七沒有像那種俗本小說里的女生哭得梨花帶雨，反而是硬憋嗓子，沒有情緒性的淚水，只是虛弱的哭腔和喊疼。
“你先別哭了，我來找你。”
他到醫院的時候，手術燈已經亮起來了。深紅色在他的眼里化開，像血液鋪散開的月亮，猩紅色一般，紅得刺眼。他的手不由得顫抖，著慌，不如說是心慌。
不會的，沒事的……
“您是她的家屬嗎？”
“不是，朋友。”
他原來想的是“男朋友”，最后還是咽下去了——想到這稱呼，阿七自己都差點驚得一跳，這都什么時候了，他還……嗐，他這南蠻子，切切實實的南蠻子。
“您終于來了，說實話，她情況不好，得了急性下肢動脈栓塞，是一種大概率會引起肺功能衰竭的疾病，可能無法挽救……也請做好心理準備。”
醫生的話挺安靜挺溫柔，還很刺耳，像劊子手的刀，足以把他一下下切開。
手術燈暗了，沒事。
阿七松了口氣，手里卻還是冷汗直冒，他盡量壓著自己一股腦的悲傷，故作平靜地問：“能讓我進去看看她嗎？”
“可以，不過病人現在的精神非常微弱，不能激動。”
白花花的天花板，白花花的墻壁，白花花的病床。阿七躺在病床上，病床旁邊沒有站著任何一個人，但他來了。
她閉著眼睛，蒼白的臉跟醫院的棉被混在一起：“阿七，是你嗎？”
“嗯，我來了。”
“阿七，我得了什么病？”
“就是普通的腿疾，沒有生命危險。”
“嗯，我明白了。”
兩人心照不宣，終究沒有戳破那層窗戶紙。
“阿七，我去了之后啊……”
“別說傻話！”
“你等我說完嘛，”“等我去了之后，你不要忘記，要創辦‘阿七基金會’，扶助農民，你靠過來，我這幾天規劃了一下，”她因為腿的緣故坐不起來，阿七把頭輕湊到她的眼底，她繼續說，“先在農村建設信號、公路，然后做宣傳，做城市的綠化。”
沒有什么專業的辭藻，通俗易懂。
“嗯。”
09
大年初一。
這個世界真的很荒誕，阿七走了。
阿七最初是沒哭的，只是捎了她的輪椅，前幾天便購了票，所以走了會兒……走了多久呢？不曉得，總之是到了頤和園吧。
紅墻是紅墻，草木是草木，全都向著陽光昂首挺胸，生氣極了。
他經過西門，到了西堤。
“你瞧，這西堤的六橋、柳樹估計是乾隆對南方的向往吧，只不過這柳樹不挺直，不像江南的，更不像你，你即使身為姑娘家，也能挺直了腰板——我是不是多話了？你慢慢賞吧，我不說話了。”
他抬眼望去，幾根樹枝從不知什么地方伸展著，上面沒有壓雪、沒有花瓣，亦沒有新生的翠色——可他就覺得這冬枝在無限地生長。
風景尚好。
“我可是幫你實現了愿望啊，阿七呀阿七，怎么能食言呢？”他到底是憋不住，哭了，可眼淚終究沒有流下去，這可倒霉極了，阿七的眼底滿是朦朧，看不到什么實物，全是一簇一簇的色塊。
為什么呢？
他是什么時候回去的？忘了。
庚子年初，基金會是落成了，阿七按照她的話，上批政府，在農村里建了信號塔，電話之類的設備是不必擔心了。然后是公路、鐵路，阿七真想指給她看——瞧，盤山公路活像一條灰龍，跟咱的祖國咱的社會一樣。
城市里也是，被廣大的熱心市民栽上了綠植、鮮花，把灰蒙蒙的一片都給填上，生氣極了。
阿七好想指給她看看瞧瞧，多漂亮，多漂亮……
像最初的那件白色碎花連衣裙一樣。
10
綠皮火車來了又走。
阿七走后，他依舊接些單子，生意算不上好，但也不差。只是接手了多出的那個基金會，還被政府表揚了回。
仿佛一切都回到了最開始。
他常問自己為什么選擇攝影，為什么？因為熱愛。這看似單薄的兩個字確充斥著力量。
那他為什么義無反顧地幫阿七呢？一個字就夠了——愛。
他突然很慶幸自己遇到了阿七，幫她做插圖、探病、失態、回鄉……如果阿七沒有遇見阿七，這些就不會發生。
總而言之，生活因她而活。
一陣東風。
他在月臺上坐著，手里翻看著那本《不止一個月亮》——這個故事是阿七生前最后一篇作品，不長，寫了一個女孩和一個男孩的故事，他們在黑暗中舔舐傷口、互相救贖——真是她的風格，像燦銀河。
如若你離近，便會發現，還沒到正文，只是翻到了序言。
《不止一個月亮》
月是靜的，她在沙灘上提起白裙，夜幕的黑色與耳邊的風聲遮不住她的影子向我招手，口中念叨：“阿七呀阿七，你說我像什么呢？”
阿七啊阿七，你就是阿七。
我踩在沙上，也沒有什么情話，我只能笨拙地抱住她。
“如果世界上不止有一個月亮，我愿意帶你到另一個月上去，讀一首詩。”
