最近追劇，《情滿四合院》。昨天看著看著，就見有條彈幕:越來越喜歡許大茂了，越來越討厭一大爺。
許大茂是劇里的反一，自私自利，損人不利己，貪財(cái)好色，各種毛病全有，典型的小人一個(gè)。一大爺則相反，一輩子為人正派，哪里不平哪有我，扶危濟(jì)困扶弱抑強(qiáng)的事一樁接一樁，絕對的大好人。可為何有觀眾偏偏“不識好”，愛上了壞蛋呢？
轉(zhuǎn)而又自感有點(diǎn)言重。許大茂的定位并非大惡，而是小壞。壞得不是沒底線。要是毫無人性的惡人，還有人喜歡那才叫奇怪。可能導(dǎo)演本來就沒想把許大茂拍成十足的惡人，就是想塑造他可愛的一面。那么他最終被觀眾喜歡，根本不是出人意料，而是意料之中。
真正有點(diǎn)出導(dǎo)演意料的，應(yīng)該是對于一大爺。他好像是院里的導(dǎo)師舵手教父定海神針，目光深遠(yuǎn)，不畏浮云遮望眼，眼里揉不得沙子，一天到晚就是教訓(xùn)人，總是正確，總是占理，偉光正。可能是這樣的人物過去展現(xiàn)的太多了，味覺敏感的人就首先表示出厭煩。怎么把好人寫好，是新時(shí)期中國文藝界的一大難題。
好人難寫還在其次，更關(guān)鍵的問題是，到底怎樣算是好人？眾所周知，好人繼老實(shí)人之后，也成了貶義詞，多用于指代沒錢沒貌，也沒本事沒脾氣沒趣味，處于求偶狀態(tài)中的成年男性。這樣的男性，非但不招異性，也不招同性。與此相對，除了財(cái)富和相貌，是一窩蜂地對趣味的強(qiáng)調(diào)。“無知無趣無性的人生是不值得過的”、“無趣的肉體太多，有趣的靈魂太少”這樣的句子俯拾皆是。
是不是以為我在譏諷？完全沒有。即便我差不多是說對有趣的強(qiáng)調(diào)幾乎泛濫成災(zāi)，但我覺得強(qiáng)調(diào)得并不過分。新一代人，互聯(lián)網(wǎng)帝國的子民，盡管年紀(jì)輕輕閱歷不多，但對世界的看法卻比前幾代正確多了。與他們相比，我是時(shí)常感覺枉活的。短短幾年，他們就摧毀又重建了許多價(jià)值觀大廈。其中就包括對“好人”的定義。
無可爭辯的是，不論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的“好人”一直無血無肉的，他們像內(nèi)置了“好人程序”的機(jī)器人一樣精確地活著，總是客客氣氣，總是先人后己。他們沒有個(gè)人苦惱，只為某項(xiàng)遲滯不前的技術(shù)革新輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他們真好像是鐵打的，把吃的讓給別人，卻還是渾身充滿力氣。他們也似乎天生沒有情欲，面對異性都是相敬如賓不茍言笑。
這樣的模式標(biāo)準(zhǔn)盛行了幾十甚至幾百幾千年后，終于有越來越多的人說，我們不想做這樣的好人，不喜歡這樣的好人。要我說，這才是真正的歷史進(jìn)步，比衛(wèi)星上天航母下海強(qiáng)一萬倍。
但也許我又夸大其詞了。傳統(tǒng)好人觀念根本沒有我說的那般根深蒂固，什么幾百幾千年。事實(shí)也很可能是，之前的無數(shù)代人才沒有那么傻，居然連老實(shí)和呆笨都分不清，連有趣無趣都分不清。人家早就分清了，心里清楚，嘴上不說而已。說一套做一套，口是心非，才是我們?nèi)缂侔鼡Q的光榮傳統(tǒng)。上周朋友圈有篇文章說，小時(shí)候喜歡武松，長大后喜歡西門慶。聽上去驚世駭俗。我想實(shí)際上，背不住古來就有一股“潛傳統(tǒng)”，是照著西門慶擇友選婿的。
讓眾人接受西門慶，這個(gè)彎太過大。換一個(gè)普遍能接受的，豬八戒。這個(gè)應(yīng)該沒有異議了。小孩不懂事，第一都是喜歡孫悟空，盡管豬八戒也不討厭。等到長大了，閱人無數(shù)了，才發(fā)現(xiàn)，最喜歡的是豬八戒，還有女妖精。為啥？因?yàn)樨i八戒女妖精七情六欲一樣不缺一樣不戒。這才是人，可愛的人。
另外一個(gè)更能說明問題的比照是，即使在”那些年”，男人們其實(shí)是一律隱隱地喜歡熒幕上的壞女人的。最典型的是女特務(wù)，不像女英雄，土里土氣，還從頭至尾就一身衣服。人家一會(huì)兒高跟旗袍，一會(huì)兒馬靴制服，夾著香煙搖著紅酒，烈焰紅唇媚眼如絲，我就不信底下那些穿著補(bǔ)丁的莊稼漢和藍(lán)色中山裝的城市大小伙子，心里沒想法。
后來終于有人說了實(shí)話。在個(gè)紀(jì)錄片里，有個(gè)上了歲數(shù)的知識分子坦承，電影《英雄虎膽》他看了幾十遍，就為了看女特務(wù)阿蘭，每次看完回去就一面想著阿蘭一面打飛機(jī)。還有個(gè)地下電影描繪得更直接，男主人公頻繁出入電影院，只為了看《列寧在十月》里的芭蕾舞片段，邊看邊打，打完就走。
熒幕上是，現(xiàn)實(shí)中也是。每個(gè)村子，每個(gè)工廠，每個(gè)大院，即使在最為禁欲的年代，也至少有一個(gè)被眾人稱為騷貨或浪貨的女人。騷在哪里？無非是眉眼更靈動(dòng)，衣服更合身，前凸后翹，人過留香。一個(gè)詞，性感。眾人對她的指指點(diǎn)點(diǎn)是出于憎惡嗎？絕非。女的是嫉妒，男的是眼饞。不可能有例外。
還有一個(gè)現(xiàn)象是，所謂好白菜都讓豬拱了，男人不壞女人不愛。許大茂就是，都知道他壞，可他從來不缺女人，見一個(gè)勾一個(gè)，勾一個(gè)上一個(gè)。現(xiàn)實(shí)里的例子就更多，誰都能舉出幾個(gè)。我單說一個(gè)。十幾年前認(rèn)識一個(gè)朋友，他有意將一個(gè)大齡女博士介紹給我。我一聽就不成。為何？他責(zé)怪那女博士瞎眼，說居然看上一個(gè)理發(fā)師。我頓時(shí)就明白了，女博士看重的是什么，遲遲不嫁的原因是什么。是性格，是性感？而我那朋友腦子依然老舊，還從學(xué)歷和職業(yè)般配度上去匹配。要按學(xué)歷，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到我啊，單是身邊的男博士就一抓一大把。
這么說，大有貶低男博士的意味。男博士我也認(rèn)識幾個(gè)，都挺好，至少不是不通人情的書呆子。但必須承認(rèn)，總體上知識分子跟底層，有一點(diǎn)是沒法比的，就是性感。女博士普遍有洗頭發(fā)小妹性感嗎？男博士普遍有帶頭大哥性感嗎？不要以為那個(gè)女博士的審美低。性感首先就是肉體上的。精神思想也性感，但那是比喻，而且是在深入了解之后。
于是我覺得有必要說出我從開頭就憋著的一句話了:壞人更性感。小時(shí)候最招女生喜歡的，不是學(xué)霸，是班里的小混混。有人說，不，我們班男神就不是混混，不單學(xué)習(xí)好，籃球足球也樣樣好。——我信。但我不信，你奉他為男神，首先是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好。而那些在街頭上打打殺殺，卻總是有個(gè)女的死心塌地地跟著的，就更不用說了。很正常。他左青龍右白虎，你看起來惡心，她看起來就是性感。你即使長得像鹿晗，她也不一定睬你。
其原理是，所謂壞人，根本上說就是更加放得開的人，無所顧忌的人，不在乎他人目光的人，更有表現(xiàn)欲的人，要是不把閃光點(diǎn)展示出來簡直比殺了他還難受的人。他們尤其難以忍受將性征隱藏起來。于是他們活得更為松弛，更為舒展，更為自然，更為奔放，更具活力，更為性感。
相反的，一般的人，深受真真假假的傳統(tǒng)教化的人，活得一貫內(nèi)斂，低調(diào)，緊張，壓抑，整個(gè)人像是沒長開，不愛表現(xiàn)，不敢表現(xiàn)。我常給人舉的一個(gè)實(shí)例是，我兩個(gè)初中同學(xué)，樣貌相近，但做派相反。一個(gè)流行什么穿什么，1987年前后就留著光頭，穿大紅的襯衣。另一個(gè)則是，把過年的新衣服穿在里面，最外面是舊衣服。如今倆人境況如何，不用我說，應(yīng)該大體都能猜得到。
說來說去，我當(dāng)然不是鼓勵(lì)大家都去做“壞人”，而是破除傳統(tǒng)好壞觀念，去爭做一個(gè)自由奔放的人，一個(gè)赤誠勇敢的人，一個(gè)性感的人。
性感不該藏著掖著，祝每個(gè)人都能活成性感的好人。
