人類(lèi)處在食物鏈頂端，對(duì)食物的需求不僅僅是充饑果腹，或是口舌之欲，更有當(dāng)時(shí)情境下一種心態(tài)的體現(xiàn)。例如，幼兒貪甜，那是尚未知世間有苦；青年喜辣，那是激情使然；中年偏清淡，那是閱過(guò)繁華對(duì)食物本真的向往；老年要溫補(bǔ)，那是識(shí)盡百味愿取食之精華。人生每一階段的口舌，若全順?biāo)囊猓蟮侄既绱恕?br>
然而，無(wú)論是深夜的濃酒，還是清早的淡粥，一人食之則無(wú)味，眾人齊聚又嫌太吵，那是要不多不少的人、不遠(yuǎn)不近的距離、和不慌不忙的節(jié)奏。這些條件都滿足了，我們叫志趣相投的朋友，與酒肉朋友不同，也與君子之交不同。
在我青年時(shí)期，有幸結(jié)識(shí)了一些這樣的人，也就在“吃”上有了一點(diǎn)心得和回憶。心得只關(guān)乎我的內(nèi)心，無(wú)足掛齒。真正珍貴的，是回憶，那是直擊內(nèi)心的情感，是隨著時(shí)間與閱歷的推進(jìn)能夠越顯真摯與熾熱的。
漫長(zhǎng)而遼闊的一生，世間滋味都要慢慢嘗遍，小至酸甜苦辣，大到生死聚合，哪一味都是親嘗。越到人生深處，越要獨(dú)自吞下更多的苦，也就越珍視回憶里的那些甜。那些甜，終將成為一種力量，將人生的寒冰暖成熱騰騰的淚，盈滿眼眶，也盈滿往后余生。
暖意漸生
我剛從大學(xué)校園走出來(lái)，就進(jìn)了一所偏遠(yuǎn)山區(qū)中學(xué)任教。從城市到深山、從學(xué)生到教師、從被供養(yǎng)到自食其力，一時(shí)間許多角色都在轉(zhuǎn)變。我像個(gè)單槍匹馬的戰(zhàn)士，憑著一腔孤勇就赤手上陣了。
那時(shí)候?qū)W校分給我的宿舍，是廢棄的教室隔開(kāi)的。三間瓦房用木板隔成兩半，我住一間，另兩間住著一對(duì)年輕的教師夫妻。鄉(xiāng)村的瓦房，墻體以上是三角結(jié)構(gòu)的木椽子，椽子上密密釘著檁木，檁木以上覆蓋瓦片。三間房的椽子為一個(gè)整體，墻體以上互聯(lián)互通，隔壁房間的一切聲音都清晰可聞。黑而空的房頂顯得很高，山風(fēng)簌簌而過(guò)，屋內(nèi)就簌簌往下落灰，有時(shí)是一串積年的蛛網(wǎng)，有時(shí)是風(fēng)干的昆蟲(chóng)尸體，也有不斷掙扎的活的蟲(chóng)子，有次竟然是只手指粗的蜈蚣。
我的床由一個(gè)四條腿的木架和一塊破木板搭成。床腿上生滿綠苔和黑斑，破木板濕漉漉的，仿佛經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久的日曬雨淋。我發(fā)了一會(huì)兒愁，只好拿厚報(bào)紙裹了又裹，鋪上被褥，睡下去。第三天夜晚，同事們來(lái)串門(mén)，屋里沒(méi)椅子，我請(qǐng)她們坐床沿。一位年紀(jì)稍大的女教師，大概坐下時(shí)用了些力氣，“轟隆”一聲整個(gè)人就塌到了床底下，木板與床腿都折了。大家一齊用力拉，邊拉邊笑得前仰后合，我掩飾窘的通紅的面孔，也跟著笑。笑著笑著，眼淚淌了滿臉。
開(kāi)學(xué)第二周，我買(mǎi)了全套鍋碗瓢盆，就著電磁爐在搖搖欲墜的舊課桌上嘗試炒菜做飯，心里想，找?guī)最w釘子敲進(jìn)去就穩(wěn)妥了。于是，我鼓足勇氣走到對(duì)面那排磚瓦的舊教室，那也隔成了小房間供教師們居住。我握著一把螺絲釘，敲了一扇虛掩著的門(mén)，去借螺絲刀。門(mén)從里面打開(kāi)，小房間里一目了然，女主人半躺在床上看電視，我尷尬得語(yǔ)無(wú)倫次，比劃了半天，最后攤開(kāi)手里的螺絲釘。男主人轉(zhuǎn)身去翻抽屜找螺絲刀，我退回到屋外。稍后，男主人出來(lái)幫我擰上所有螺絲，舊課桌平穩(wěn)了，我連連道謝。這是第一次主動(dòng)與他人交流，也第一次感受同事的忠厚熱情。
日子久了，與同事們漸漸熟絡(luò)，很得大家照顧，我慢慢喜歡這里的寧?kù)o和淳樸。孩子多是周邊村子的留守兒童，單純質(zhì)樸；教師多數(shù)住在校園，除了備課上課，就是簡(jiǎn)單的家長(zhǎng)里短。小小的舊院子，充滿了書(shū)香味，也充滿了煙火氣，讓人暖意漸生。
炭火的妙處
山里的冬天很冷，學(xué)校的取暖方式是生炭火。每逢冬天，每個(gè)教室、每位教師都配發(fā)炭盆和木炭。我用報(bào)紙糊住門(mén)窗透風(fēng)的縫隙，在屋里生著紅彤彤的炭火，小房間就像有了跳動(dòng)的心臟。
臘月初八，雪下的很厚。清早，有同事在門(mén)口喊吃臘八粥。我們各自應(yīng)著，帶好碗筷去了。一樣的舊教室隔開(kāi)的窄小房間，住著同事一家三口，物品收納得緊湊、整齊，很有家的味道。煮臘八粥的大鍋正架在他家火紅的炭盆上，掀開(kāi)蓋子，噴香的熱氣竄的滿屋都是。拿飯勺攪動(dòng)一下，晶瑩的糯米粥裹著臘肉、花生、黃豆、紅薯等食材，在旺火上咕嘟咕嘟翻著香氣濃郁的泡泡，起鍋前再撒上一把切碎的小蔥。我們圍著炭火坐著，把一頓早飯吃的身心俱宜。也是此時(shí)，我恍然驚覺(jué)炭火的妙處，除了取暖，更應(yīng)該是圍著炭盆吃著熱氣騰騰的飯菜——食物氤氳的香氣里、炭火閃爍的紅色光影里，每個(gè)人的神情都虔誠(chéng)而熱忱，對(duì)眼前的食物、對(duì)身邊的人都有著恰到好處的憐惜與親近。無(wú)需有酒，許多情緒已在口齒碰撞間，釋放得悄無(wú)聲息。
山村里的時(shí)光冷寂漫長(zhǎng)。時(shí)常是下著雨雪的下午，或沒(méi)有自習(xí)的晚上，我們自發(fā)聚到一起，生一爐旺火，煮一鍋美食，把清冷的時(shí)光吃的熱氣騰騰。有人去自家菜園里，薅一把凍得晶瑩剔透的青菜；有人轉(zhuǎn)回屋里，拿一棵儲(chǔ)放得當(dāng)?shù)哪郯撞耍挥腥税情_(kāi)表面結(jié)冰的沙土，挖出幾只青蘿卜……，早已有人在旺爐火上架起鍋，炒香了臘肉和火鍋底料。興之所至，有人拿出家中珍藏許久的酒……
初入社會(huì)，我結(jié)識(shí)的人們，這樣單純質(zhì)樸又溫暖熱情，何其幸運(yùn)。那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，以校為家的日子，因?yàn)橛辛诉@一頓頓熱騰騰的炭火鍋而變得溫暖珍貴。炭火的妙處，不僅僅是一鍋美食，更是大家在天寒地凍里的抱團(tuán)取暖、惺惺相惜。
隊(duì)伍在壯大
一年后，破敗不堪的舊教室要拆了，我們搬去操場(chǎng)盡頭的宿舍樓。那是新建成的樓房，學(xué)生住宿安排在三層和四層，空著的二層暫由教師居住。與此同時(shí)，又有幾名與我同齡的教師調(diào)入。我們歡欣鼓舞地去挑各自的房間，揮舞著掃帚打掃衛(wèi)生，互相交流著房間怎么布置，有人甚至買(mǎi)了新家具，仿佛那真的是要長(zhǎng)住的家。
宿舍里空空如也，單身教師兩人合住一間。房間里擺上兩張床和桌子，空間已不充裕。門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，大家都在門(mén)口擺上桌子，燒飯時(shí)拎著電磁爐和鍋到門(mén)外炒菜。每到放學(xué)時(shí)分，就能見(jiàn)到走廊上一排晃動(dòng)的身影，揮舞著鏟子勺子在一團(tuán)熱氣里忙碌。煙火生活，如此逼真。
尋常日子，飯菜都簡(jiǎn)單，無(wú)非是一些時(shí)令蔬菜。即便如此，大家也常把炒好的菜端到一起吃。倘誰(shuí)回來(lái)晚了沒(méi)燒飯，那便不用燒了，總有誰(shuí)家多煮了一碗飯誰(shuí)家多炒了一份菜，自己拿著碗去盛便是。也有飯吃到一半突然興之所至想要開(kāi)懷暢飲的時(shí)候，有時(shí)是因?yàn)樽郎隙嗔艘槐P(pán)可口的葷菜，有時(shí)是誰(shuí)突然心情好了或壞了，有時(shí)甚至僅僅因?yàn)橐痪錈o(wú)關(guān)緊要的話。于是，有人起身去炒道新菜，有人騎車(chē)去買(mǎi)包花生米（不錯(cuò)，去最近的小賣(mài)部也需要騎摩托車(chē)），有人又從屋內(nèi)拿出新藏的酒……
很多次，我們就在這種隨心所欲的情緒里，一邊吃喝一邊談著無(wú)關(guān)緊要的話題。有家國(guó)大事，也有雞毛蒜皮；有職業(yè)情懷，也有風(fēng)月無(wú)邊。至于未來(lái)，不知是否有人想過(guò)，卻無(wú)人談及。仿佛我們會(huì)一直這樣，在這個(gè)封閉的小村勤勤懇懇教學(xué)，無(wú)憂無(wú)慮生活。
漸漸的，單身的年輕教師有了對(duì)象，也有新調(diào)入的年輕教師們。周末或假期，或任何一個(gè)湊巧的日子，大家圍攏在一起，一齊動(dòng)手，在簡(jiǎn)單的宿舍里，吃上一鍋熱氣騰騰的火鍋。吃著喝著，坦誠(chéng)的話兒說(shuō)著，皆感動(dòng)于這份親近與自在。我們的隊(duì)伍，由最初的五六人到十幾人，仍在不斷擴(kuò)大。
散落各處
學(xué)校三面環(huán)山，一面臨河，山色清明、水流澄澈，自然風(fēng)光極好。在校學(xué)生多是附近村莊留守兒童，周一至周五寄宿。山里學(xué)生淳樸踏實(shí)，教學(xué)工作和學(xué)生管理工作相對(duì)單純，春去秋來(lái)的日子水流一樣快。五年的時(shí)光，倏忽而過(guò)。我們當(dāng)中有人戀愛(ài)、有人結(jié)婚，漸漸隊(duì)伍里加入了牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童。第五年，學(xué)校新建了教師公寓樓，每間公寓帶獨(dú)立廚衛(wèi)，設(shè)施齊全、生活便利，條件已非初來(lái)可比，在此長(zhǎng)住的同事們更多。這些變化，自然而然的，仿佛我們是一起生活的親人，正同心協(xié)力把日子過(guò)得更好。
也正是到了這時(shí)，開(kāi)始了各自的散落。五年，說(shuō)快也快，在同一個(gè)地方晨起暮歇，重復(fù)做著一件事，仿佛一眨眼，時(shí)光就溜走了。說(shuō)慢卻也很慢，足夠一個(gè)偉大的人完成許多波瀾壯闊的事。然而，我們都是平凡人，在這個(gè)閉塞的山村里，過(guò)著幾乎與世隔絕的日子，日子便毫無(wú)痕跡，直到我們開(kāi)始了各自的奔波與散落。理論上講，在一個(gè)崗位堅(jiān)守五年，若不是前途光明或是貪圖安逸，便到了該變通的時(shí)刻。年輕的我們，捏著各自內(nèi)心里不同的渴望，紛紛出走。兩三年而已，原先龐大的聚餐隊(duì)伍已七零八落，有的仍在堅(jiān)守，有的調(diào)入城區(qū)，有的脫離教育行業(yè)。我們像一同從山里歡唱而下的小溪，奔到山腳又沿著不同的分支歡流而去。開(kāi)始幾年，大家還念念不忘舊情，時(shí)常約起來(lái)聚一聚。后來(lái)各自忙于工作、買(mǎi)房、還貸、子女教育，中年人的壓力排山倒海般襲來(lái)，沒(méi)有了那份清閑自在，也再無(wú)暇重溫那種情緒，終于不再聚了。有人不甘心，建了微信群，取名“致青春”，仿佛我們都還在一起，還能隨時(shí)隨地傾吐情緒。時(shí)時(shí)有人發(fā)上一兩句話，討論一陣子又沉寂許多日子，后來(lái)終于再也沒(méi)了消息。有時(shí)身處某個(gè)情境，心中感慨良多想要一吐為快，對(duì)著微信群“致青春”三個(gè)字及代表不同人的五顏六色的圖像，終究覺(jué)得太過(guò)矯情而選擇沉默。久而久之，圈子越來(lái)越小，可說(shuō)話聊天的人越來(lái)越少，我們終究活成了獨(dú)行俠的樣子。那段清苦寧?kù)o、抱團(tuán)取暖的日子，那段恣意瀟灑、熱鬧喧囂的日子，也成了青春的符號(hào)，封存在記憶里。
想必只有一同經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)懂得山村校園里三餐一宿的清苦與乏味，更懂得冬日里那熱氣騰騰的炭火鍋所傳遞的溫情與暖熱。偶然還會(huì)想起初入崗位的仿徨失落、辛勞無(wú)助，會(huì)想起最初的暖意和那些誠(chéng)摯的面孔，便更懷念那段寧?kù)o自在卻熠熠生輝的日子。如今人已至中年，日日奔波在瑣碎的日常里，也偶有清閑的時(shí)刻可獎(jiǎng)勵(lì)自己一頓炭火鍋，自然是再也吃不出當(dāng)初的味道。那些青春時(shí)光，那些豐沛的記憶，將在我平凡平淡的余生里，源源不斷散發(fā)馨香。
