2017年7月25日，堅的爺爺去世了。剛剛得到消息，他就趕回梧州老家了。聽見他哽咽的聲音，我也心痛，也濕潤了眼眶。

去年過年見堅的爺爺的時候，他已經得了老年癡呆，不認得人了，認不出堅，更別說我這個新來的孫媳婦兒。我們沒有任何交流，但感覺得出，堅的奶奶他們照顧得很好。可如今走的突然，就這么再也不見了，好像喝了一杯失落參雜著悲傷的水，什么話也不想說。

想起小時候，我爺爺去世那年，我8歲，那個年紀還并不能理解親人離世的傷痛，但是至今我還記得我的爺爺是個知書達理，才華橫溢，熱愛國家，甘于奉獻的人，是我很崇敬的人。我很想念他，我想他看到我讀大學，結婚，有自己的事業，我想他能給我講授人生的經驗，我想他能以我為傲。可是……

生命是脆弱的，面對疾病不堪一擊。兩位爺爺都是生病去世的，都承受過疾病帶來的巨大痛苦。藥物，醫療器械，疼痛，意識模糊，最后意識消失。

疾病摧殘著我們安居靈魂的肉體，疼痛，絕望，麻木接二連三地撕裂著靈魂，我們無處躲藏，只能承受。當真的承受不住了的時候，只能割破肉體，釋放靈魂。可是，無處寄居的靈魂，真的有個故鄉可歸去，還是落得個煙消云散？我不知道。我只想，若靈魂能在健康的肉體里多住上一段時間，就是好的。

時間總是恍恍惚惚沒招沒撈的，一下子我就長大了，家人一下子就老去了。

我家和堅的家都是普通家庭，父母都是農民，外出打工。他們年輕時都認真工作，吃苦耐勞，但是身體卻變得不怎么好，很多慢性疾病，甚至心理疾病。但是，以家里現在的條件，并不能時常去大醫院體檢，或說基礎的醫療費用對于家庭來說還是不菲的花銷，能省則省。

看似安穩的家庭，很可能因為一場突如其來的疾病就家破人亡。因為沒有錢，我們的醫療很難保障。我想，守護家人，不只是陪伴，至少得讓他們在生病的時候能去好的醫院及時治療，每年有兩次全面體檢，少受疾病的威脅和折磨。

我并不害怕死亡，我更害怕家人的離世，我不敢想象他們現在任何一個人離開我，我會是怎么樣的痛苦，癲狂。這群用赤誠之心待我的人，是我活于今世最大的牽掛。有生之年，我要好好守護他們。

子欲養而親不待，才是生命難以承受之重吧。