我一直以為自己會在最好的年紀嫁給自己最喜歡的人，與他游歷大好河山，走過七年之癢，生兒育女，孝敬長輩，從容地走過自己平淡不乏趣味的一生。而現實時，當我離三十歲只剩兩年光景的時候，我仍舊孑然一身，除了長輩加諸在肩上的結婚壓力日益沉重，我獨自行走在人潮擁擠的城市街頭，只有頭上那一輪明月投射在我身后的影子能成為我的依靠。

舉杯邀明月，對影成三人。這就是我二十八歲單身生活的真實寫照。

我身邊不乏單身女性，我的同學、室友、朋友以及同學的室友，都是單身女性，并且大齡。年末時，我們聚在一起討論最多的是過年回家必須相親的苦惱，窗外是天寒地凍的風雪交加，我們心底的憂愁早已郁結成霜，因為我們都知道，相親是場戰役，我們誰也逃不過。

年前，我的這場戰役就已拉開序幕。

C先生是我一個從未見過面的遠方舅媽介紹的，作為媒人，她通過我媽將我和C先生從相距甚遠的兩個城市搭上了線，交換了手機號碼，加了微信，我和他沒見面，也算是認識了。

我對相親不感冒，尤其對這種不在同一個城市，只能通過手機維系一切交流的相親不抱希望。年底工作忙碌，加班加點，他的信息時不時竄出來，我閑時回復一兩句，忙時便忘得無影無蹤。

我的態度，從回復信息的速度與字數表達得一清二楚。

我和C先生工作的城市雖然相距甚遠，但我們倆老家卻僅僅幾公里的路程，因此，由媒人從中調和，我們達成了過年回家見面的共識。

放假前一天，我發燒下不來床，請了一天假，在床上躺了一天不見好轉，最后不得不拖著沉重的身子去藥店買了退燒藥，回來吃完繼續睡。

也就是這個時候才會覺得，一個人的單身生活，孤苦無依，若此時有人在身邊端茶倒水，無疑是最好的陪伴。

C先生說可以過來接我回家，從我工作的城市到我家，車程不超過兩個小時，我原本并未答應，覺得第一次見面兩個人在車內這種相對封閉的空間里不免尷尬，可當天我身體不適，便答應了。

好在，有表弟當了電燈泡。

一路上表弟與他侃侃而談，問及許多他的情況，他也答得坦白，我一直沉默著，好在并不顯得十分突兀。他偶爾從后視鏡看我，眉眼間帶著淺淺的笑意，問及我的病以及是否暈車，我禮貌地應答，側臉看窗外風景時，看到旁邊座位上有幾盒藥，當時沒有細看，后來他說是幫我買的感冒藥。

第一次見面，他倒也算是有心了。

他一直將我送到家門口，理所當然地，全家人都見了他，也知道他的身份，上前打招呼，留他吃飯，他委婉拒絕，說應了親戚家的飯局不好推，還得趕過去，如此便不好再留，送他開車離去。

接下來便是一家子人對我的全面盤問。

最后我小撒了個嬌，說自己感冒還沒好呢，腦子糊涂，最終蒙混過關。

然而，這并不影響他們對C先生是否適合和我相處，甚至是結婚的評判。

從什么時候開始，大齡單身的我們，就像一顆顆待賣的白菜，被擺在菜市場顯眼的位置，等著買主上門，挑肥揀瘦。

每次我們想以各種借口回絕對象時，父母的說辭總是出奇地一致。

你都這么大年紀了。

同學說，父母在她相親這件事情上，態度真是一年不如一年，前兩年態度還算柔和，好言相勸，軟硬兼施。今年卻是硬生生地開始施壓，言辭犀利，絲毫不顧及她的感受。同學委屈地說，長這么大，她爸爸從來沒對她發過這么大的脾氣。

在婚姻這件事情上，我們和父母突然站在了對立面，雙方一旦交火，無論輸贏，都是兩敗俱傷。

C先生留給我家里人的第一印象還是不錯的，媒人消息靈通，盡職盡責，給我媽打電話，溝通雙方的想法，說男方是極滿意的，想知道女方的意見與態度。

我媽滿眼慈愛，語氣溫柔地對我說，我看那男孩子還是不錯的，也大方，你覺得呢？雖然個不高，長得不那么漂亮，但是男的也不能看長相的...要不，先處處？

這便是傳說中的溫柔陷阱，我媽也算是個中高手，我敗下陣來，松了口，同意先處處。

既然是同意相處，便沒有不見面的道理。這事，全家人都替我記著，為我操心。

我知道，這年終究是過不安穩了。

大年初三，在全家人的督促下，我與C先生約見了第二次面。行程是他安排的，他開車接我出去玩。

那天的出行甚是烏龍。

因為事先沒有查清楚，目的地比我們預計的遠很多，僅開車就開了四個多鐘頭，又是過年時期，路上車多人多，景點處更是人山人海。

他去排隊買票，我站在人潮擁擠的大門口并不安穩，來來往往的人流，甚至連個安靜站立的地方都沒有，就像我不知道自己在這場相親中到底扮演了一個怎樣的角色，僅僅為了應和家人的心意，被動去接受、了解一個人，而這些了解都停留在表面。

C先生終于買好了票，我們一齊往進園的通道走，他邊走邊回過頭朝我伸出手，我牢牢地把自己的手插在大衣口袋里，佯裝沒看見。

他悻悻地收回了手，檢票進園。

朋友說這是一個快餐式的社會，一切都講究速度，感情是這樣，相親更是明碼標價的一場交易，合則處，不合則分，無需談感情。

山底纜車乘坐等候處黑壓壓地坐滿了人，我們被告知，如果乘纜車上山，需要等兩個小時，如果走路上山，需要一個小時才能爬上山頂。

他問我意見，我看著那條窄窄的山路上密密麻麻緩慢前進的人龍，朝他抬了抬我腳上的高跟鞋說，我恐怕爬不了山，還是算了吧。

他沒說什么，也許心中略有不悅，壓抑著沒表現。

然后返回。一天什么也沒干，他開了一天的車，回去的路上也是疲累，我陪他聊了一路，直至夜色濃黑，到達我家。

我不記得上一次被全家所有人這樣圍簇著盤問一件事是什么時候了，大概很久遠了吧，久遠到我甚至覺得那從來就沒存在過。

窗外是漆黑的夜，窗內燈火通明，我扒拉著飯碗里的白菜，一一回答他們的問話。

我夾一筷子紅薯粉皮到嘴里，還沒嘗到味，我媽說，今天你舅媽打電話來說，雙方要是覺得合適，不如五一就把事情定下來...

一口飯菜卡在喉嚨眼，便這么嗆住了，辣勁足，我劇烈地咳嗽起來，差點咳出眼淚。

這紅薯粉皮太TM辣了。

然后這年就這樣沒滋沒味地過完了，我公司上班比較早，初六就開市。初五下午我與表弟一起返回市里，在此之前，他們都問我為什么不讓C先生送，我說他感冒了。

他的確感冒了。

走的時候奶奶、媽媽一遍又一遍地叮囑，好好跟他聊，兩個人好好相處，不要再挑挑揀揀了，你年紀不小了，要早點定下來。

我點頭如搗蒜，心頭卻是愁云慘霧。

回到市里，回到自己住的地方，把行李箱的東西一件一件收拾出來，回歸到原處，一切看起來還是一個星期以前的模樣，可為什么，總覺得心里壓著什么，怎么也卸不下來。

我一直以為自己會在最好的年紀嫁給自己最喜歡的人，與他游歷大好河山，走過七年之癢，生兒育女，孝敬長輩，從容地走過自己平淡不乏趣味的一生。

而現實時，當我離三十歲只剩兩年光景的時候，我迫于家庭的壓力與一個個從未謀面的陌生人相親，忍受不同的評頭論足，吃下一頓頓尷尬無趣味的飯菜，然后揮手告別，再也不見。

每次我拒絕一個在父母眼里看起來登對的相親對象，媽媽總是嘆氣說，為什么別人相親、結婚那么簡單，那么順理成章，到你這里，就成了比登天還難的事情。

初五的夜晚，城市沒有明月當空，只有大雨侵襲過后的沉寂與黑暗，我洗完了所有臟衣服，站在陽臺上木然地看著別人家窗口的燈一盞一盞亮起來，直至手機鈴聲響起。

C先生發來信息說，我后天過來陪你過情人節可好。

我說好。

比登天還難的事情其實是我無法漠視自己內心的聲音，與一個沒有感覺的人對坐，談笑，暢想未來。可是為了順應父母的心意，這件比登天還難的事情，我給自己找了把梯子，再難也得爬一爬。

2月14日，西方情人節。

下午兩點，C先生發信息來，已從家里出發，估計五點到達你那。

我說好，注意安全，外面在下雪子。

冷嗖嗖的情人節，我與同事坐在辦公室圍著一個火爐子聊天，剛剛過完年，很多公司都還沒上班，并沒有什么工作可做。

同事是個剛滿20歲的小女孩，她跟我訴說自己男友如何撇下她跟別人過情人節時，臉上的云淡風輕讓我懷疑她是否是這個故事里的第一主角，又或者她并不看重自己在這場愛情里扮演了一個什么樣的角色，她在乎的只是最終的結果。

她是個不相信愛情的90后，我是個等候愛情的80后，我們的世界觀截然不同。

C先生買了玫瑰百合和巧克力，情人節的標準配置，我把它們放在了辦公室的角落，下班后和他共進晚餐，因他對這里不熟，地方是我挑的，吃的是粵菜。

餐館環境不錯，清雅幽靜，菜點也做得精致可口。這算是我和他正式吃的第一頓飯，但不是第一次見面，氣氛也還輕松，相談愉悅。

吃完飯原本打算去看電影，但因沒有提前訂票，已經買不到想看的電影，只好放棄最后選了去看燈會。

情人節天公作美，淅瀝的小雨、冷洌的寒風、稀少的人群，整個燈會現場就像是個喧囂退盡的晚會謝幕清場，我縮著脖子，忍著冷風吹過來牙齒打顫的寒勁，慢悠悠地在園區里走著，他拉過我的手，將我的手握緊一起塞進他的口袋里。

這并不能解寒意，只成為了他牽我手的一個順理成章的理由。

我沒拒絕，任由他握著，也許正因如此，滋長了他下一步動作的勇氣。

園區里的人少得一只手就能數得過來，真真是人煙稀少，夜黑風高，在一個偏僻的角落，他吻了我。

這是我和他的第三次見面，才第三次而已。

我記起年前姑姑與媽媽閑聊時談起的那個相親的故事，應該說是一個事件，在那個女孩心中。

故事里的女孩與我差不多大，同樣被家里逼著相親，見了好幾個，與其中一個男生有了第二次見面，兩人吃了飯，男生牽了女孩的手，女孩沒有拒絕，然后男生親了女孩，女孩生了氣，下車摔門而去，便沒了下文。

站在女孩的角度我說是男生太性急，長輩倒不以為然，說是即已同意相處，這便算不得什么。我從來不知道，長輩著急兒女婚事已經開放到了這種程度。

就這個事件，我媽給我打了預防針，我只是沒料到，這種病真能傳染到我身上。

我不完全記得自己當時的心理活動，但我記得自己的感覺，在那么近的距離里，能夠聽到彼此心跳的距離里，我的心卻是平靜如水的，未起一絲波瀾。

沒有感覺，沒有任何感覺。

冷風依舊嗖嗖地吹，但我已經不覺得冷了。回去的路上我一句話也沒說，他說我安靜得讓他害怕，他問我是否生氣了，我說沒有。

我沒有生氣，因為我發現自己沒有生氣的理由。

晚9點，他將車子停在我住的小區附近。我說你明天一早走嗎？他說是的，我說你注意安全，我先回去了，他說好。

我開門下車，關門，徑直往小區里走去。

這是我和他最后一次見面，便也是結束。

像媽媽說的，我們這一代人，想得太清楚，看得太明白，太知道自己要什么，反而什么也得不到。

與C先生最后一次對話，他說你太驕傲，我在心里笑了，也釋然了。

我與他，只是相了一場親而已，他不曾付出真心，我也未能掏心掏肺，我們以婚姻為前提談了一場交易，你來我往，明碼標價，當沒有人愿意為這場交易加注法碼，也沒有人愿意為此有所退讓時，我們唯有握手說再見，并不期待再有下一次的談判。

而不該用心卻真正用了心的，其實是雙方父母。

朋友有句話說得很對，他說不必為了任何人勉強自己，有些苦你承受不了。

我問他，什么苦？

他說，與一個你自己不喜歡的人共度一生。