(1)
那一灣河水依舊清澈，靜悠悠地流著，從山的這頭到山那頭，只靠一艘小船擺渡。風(fēng)吹雨打，時(shí)間久了，船舊了，擺渡的人也跟著老了。
一圈又一圈煙霧慢慢氤氳開(kāi)來(lái)，被河邊的風(fēng)越吹越遠(yuǎn)，谷爺爺蹲在門(mén)檻前一口、一口地吸著卷煙，天空一片絢麗的火燒云，把他的赤膀照得金燦燦的。“銀杏又長(zhǎng)高嘍！”谷爺爺?shù)捻永镉沉艘豢闷恋男°y杏，那是前年種下的，現(xiàn)在約莫著得有一米多高了，許是谷爺爺照看得好，銀杏一個(gè)勁地往上竄。
谷爺爺是好人，這村里人都知道。他不僅渡船價(jià)格便宜，而且不知從去年什么時(shí)候起，一向節(jié)儉的他開(kāi)始徹夜點(diǎn)著燈，當(dāng)夜空開(kāi)始閃爍，河的旁邊、山的腳下，有一盞黃燈小心翼翼地亮著，看護(hù)河流、大山和夜里的行人。
（2）
晨曦剛漫過(guò)云層，年輕的后生已早早收拾好行囊。
“強(qiáng)子！在外頭好好照顧自己。”這是今天谷爺爺對(duì)強(qiáng)子說(shuō)的第一句話，他是谷爺爺唯一的孫子，今年快二十了，該是時(shí)候出去外面闖一闖。
“別鬧倔脾氣，能忍的就忍住，不要生事，你可記住了？”
“嗯。”強(qiáng)子點(diǎn)了點(diǎn)頭。”爺爺放心，我都記住了，你保重好身體，不要擔(dān)心我。”
“谷爺爺您看，有我在，準(zhǔn)保強(qiáng)子什么事都不會(huì)有，您就放寬了一百個(gè)的心吶！”大東還是一副嬉皮笑臉的樣子，和他信誓旦旦、無(wú)所畏懼的神情構(gòu)在一起，倒真是讓人好笑不得。
“你小子就一張嘴皮子，老大不小一個(gè)人了，”谷爺爺笑了起來(lái)，轉(zhuǎn)而還是不放心的叮囑道：“外邊不比家里，你倆可一定要好好照顧自己!”
兩個(gè)年輕人應(yīng)著，回頭望一眼大山，竟也心生起絲絲的不舍。
不知不覺(jué)，太陽(yáng)冒出頭了，河面頓時(shí)灑下萬(wàn)頃金光。
“起船嘍！”
（3）
時(shí)間一晃而過(guò)，一年就到頭了。這天是趕集的日子，不少人趕去集市辦置年貨，谷爺爺今兒一大早就起床了，來(lái)來(lái)回回地穿梭在河里直到中午才空閑下來(lái)。
二叔提了幾兩新鮮豬肉，一些小菜，一袋花生瓜子，還有一壇剛釀好的米酒，乘這會(huì)兒給谷爺爺送去。
“谷爺，休息著呢！”二叔還沒(méi)到門(mén)前便能聽(tīng)見(jiàn)他熟悉的大嗓門(mén)兒。
“來(lái)嘍！今天生意怎么樣？”
“那是人擠人啊，找不到插空的地兒。兩筐橘子賣(mài)得一個(gè)不剩！”說(shuō)完，二叔開(kāi)心地笑著。
接著便東拉西扯地嘮起嗑來(lái)，一些趣聞瑣事、百聊不厭的家常了等等。
“快了。”谷爺爺對(duì)二叔說(shuō)。
“該差不多了！走，谷爺我陪你一起。”說(shuō)完兩人站起身來(lái)，走到河邊。
“起船嘍！”槳?jiǎng)澠扑耍q如蓮花綻開(kāi)一片又一片花瓣。
強(qiáng)子和大東都回來(lái)了，出去一趟，兩人都出落得更加帥氣英俊了。看見(jiàn)親人的那一刻，四人一時(shí)都?xì)g心激動(dòng)起來(lái)，話閘子一下子打開(kāi)像是再也停不住：
“二叔，你看這是什么？”強(qiáng)子拿出一個(gè)蘋(píng)果。“這玩意貴呢，叫什么來(lái)著……”二叔苦想了半天，終于一拍腦袋：“蘋(píng)果，對(duì)，叫蘋(píng)果。”“對(duì)嘍！”這一老一少，把谷爺爺和大東在一旁逗得笑不攏嘴。“爸，有一箱子呢，您只管使勁了吃。”大東很是得意……小船上頓時(shí)熱鬧非凡。
除夕那晚，強(qiáng)子和谷爺爺聊到大半夜。
“爺爺，你知道電話嗎，幾根線一連，到哪兒我都可以跟你說(shuō)話了。”
“還有這玩意兒？”
“果真是有，等明年回來(lái)，就給家里弄一個(gè)，天天跟你說(shuō)話！”
“那怎么可能？幾根線還能說(shuō)話？”谷爺爺半信半疑，搖搖頭，酒勁上頭臉變得紅通通的。
（4）
第二年，谷爺爺?shù)男∥堇镅b了村里第一部電話，幾根細(xì)線越過(guò)大河，跳過(guò)一座又一座山頭。
“試試，谷爺快試試！”有人起哄。
谷爺爺一臉高興，按照安裝人員指示的撥下那串?dāng)?shù)字。
“嘟…”
“嘟…”
一時(shí)間大家似乎都不敢繼續(xù)呼吸，專(zhuān)注地盯著那個(gè)一點(diǎn)大的東西。
“嘟…”
“喂，爺爺嗎？”
“哎！強(qiáng)子，是我，是我！”
“嘿！果真有人！能說(shuō)話！”外人倒是比谷爺爺更加興奮些，有的甚至手舞足蹈起來(lái)。
“神奇！太神奇了！”
這之后，谷爺爺?shù)碾娫挶愠闪舜蠹议e聊的話題，強(qiáng)子也被當(dāng)作后生的榜樣。
（5）
“爺爺，身體最近還好嗎？”
“好！身體好，你別記惦著。”
“家里邊怎么樣？”
“都好！你在外頭還好吧？”
“外頭好，老板夸我不錯(cuò)，待我很好，我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)組的頭兒了！”
“那二叔呢？還好嗎？”
“他不還是老樣子，山上山下地跑，橘子熟了再給你們寄了去。”
“那就好！現(xiàn)在項(xiàng)目多，等有時(shí)間了我就回來(lái)，你要保重身體！”
“好！好！”
“……”
這是谷爺爺和強(qiáng)子的對(duì)話內(nèi)容，反反復(fù)復(fù)不過(guò)這么幾句，即便如此，每日通話卻從未變過(guò)。
距離上次強(qiáng)子回家已經(jīng)四年了，每次都是因?yàn)楣ぷ鞯氖陆o耽擱。倒是大東每年都會(huì)回來(lái)，然后送了強(qiáng)子拖帶的東西給谷爺爺，補(bǔ)身子的、吃的、用的什么都有。
沒(méi)事的時(shí)候，大東就去陪谷爺爺，說(shuō)強(qiáng)子的事，說(shuō)外面的事，有時(shí)也幫他搖槳渡客。
（6）
河水從未停止流淌，有多少個(gè)故事埋在了水里沒(méi)人能夠知道。
谷爺爺再也沒(méi)能等到強(qiáng)子，風(fēng)吹雨打，時(shí)間久了，船舊了，擺渡的人也跟著老了，谷爺爺走了，“爺爺！”強(qiáng)子笑著，爺爺終于又見(jiàn)著了強(qiáng)子。
當(dāng)初，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)意外事故：工人正在施工的時(shí)候，一塊磚頭從十六層高樓掉下來(lái)，直直地朝著大東砸去，而大東全然不知，一旁的強(qiáng)子來(lái)不及反應(yīng)，一把推開(kāi)大東，然后他再也沒(méi)能醒來(lái)。
電話線的那頭，沒(méi)有強(qiáng)子，只有一個(gè)年輕人一副奇怪的模樣，他在拼命模仿另一個(gè)人的聲音。掛上電話的下一刻，他曾撕心裂肺地哭過(guò)，自責(zé)、內(nèi)疚、傷心、難過(guò)一齊涌上心頭，但是他什么都不能說(shuō)，這個(gè)秘密他要替強(qiáng)子守著。好好照顧谷爺爺，是他唯一能夠做的。
（7）
“后來(lái)呢？”
爺爺半晌不作聲，小孫子便丟下魚(yú)竿，跑去爺爺面前追問(wèn)。
“后來(lái)？”爺爺望了望水面，眸里映著一條大河，金光閃閃。
“后來(lái)…沒(méi)有后來(lái)了。”
“大東去哪了？”小孫子顯得有些不甘心，繼續(xù)追問(wèn)著。
“大東？也許他隱居了吧。”
小孫子不懂，“隱居是什么？”
“隱居啊……隱居就是回到他來(lái)的地方，然后悄悄看著你，就像這條河，這座山一樣。”爺爺說(shuō)完，望著河水，“這條河水吶！渡過(guò)了多少人啊！”包括強(qiáng)子，也包括他。
爺爺望著河水，就像是要看到河的盡頭——那一片金光燦爛的源頭。
（8）
那一灣河水依舊清澈，靜悠悠地流著，從山的這頭到山那頭，已經(jīng)架起了大橋，兩邊的高樓一座接著一座立起，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人川流不息。
在橋的那頭，生著一棵高大的銀杏樹(shù)，面朝大河，枝繁葉茂，就像這條河流，生生不息。
