01，

“你看，飛機(jī)云！”

他揚起手中的牧羊鞭，在空中描出飛機(jī)云的弧線。我的耳畔響起飛機(jī)轟隆隆遠(yuǎn)去的聲音。奇怪，剛才怎么沒聽到。

天空藍(lán)得讓人想落淚，除了那兩條一點點散開、融合、變粗的飛機(jī)云，再沒有其他云彩了。

“老師說錯了。”

“嗯？”

“老師說作文里不能剛寫完‘今天天氣晴朗，萬里無云’，接著就寫‘湛藍(lán)的天空中飄著絲絲白云’。”

“對啊。”

“老師對還是我說得對？”

“都對。都對。”

……

回憶到這里的時候我發(fā)現(xiàn)我的記憶又出現(xiàn)問題了。最近經(jīng)常這樣，去看病的時候把年齡說成了28歲，出示身份證的時候被醫(yī)生一秒戳穿；晚上減肥打卡時把上午加餐的梨寫成了蘋果，上傳完圖片才發(fā)現(xiàn)錯了；新買的書到了往書架上放，才發(fā)現(xiàn)以前買過一本只是裝幀不一樣的。

我92年生人，即將過30歲生日。除了把自己和花草養(yǎng)得很胖外，一事無成。現(xiàn)在還得了健忘癥。

如果我是他，也不會喜歡這樣的女兒吧。

02，

“飛機(jī)云”這個有點文藝的叫法，我是最近才知道的。好像是哪本書里的。“藍(lán)天中有一條好像用尺畫出來的筆直飛機(jī)云”——我翻遍了整個書架上的書，終于找到了這句話。

是日本作家小川糸的書，書名是《山茶文具店》。

這個“糸”的讀音我查過，為了在電腦上打出來，我又在手機(jī)上用手寫查了一遍：mì，sī。非通用漢字 。此字始見于商代甲骨文，其古字形像一束絲。糸本義指“細(xì)絲”，又引申為細(xì)微。

哦，差點忘了，我是在寫他，我的父親。

他小學(xué)學(xué)歷，沉默寡言。他不會把飛機(jī)云叫作“飛機(jī)云”，也不會用牧羊鞭指給我看。而且，他也不可能把手中的鞭子叫作“牧羊鞭”。

更荒唐的是，我怎么會跟他說學(xué)校里的事情呢。我們一年都說不上幾句話。

我知道很多人回家都是先找媽媽，見到爸爸也只是問一句：“爸，我媽呢？”我不是。我回家不會先見到爸爸，不知道是真的忙還是躲著我，他永遠(yuǎn)是在我媽媽身后出現(xiàn)在我面前。

即使先見到他，我也不會問他“我媽呢”，我指定不找了，默默搬一個高凳子一個低凳子開始寫作業(yè)。

喜歡寫作業(yè)，考試成績好。這應(yīng)該是我唯一能引起他注意的地方吧。因為別的爸爸去遠(yuǎn)方打工回來都給女兒買偏亮裙子花頭繩，他只給我買過一套四大名著。豎排線裝書，一開打墨香四溢。雖然我喜歡它勝過喜歡裙子和頭繩，但我仍然為不能穿裙子、蓄長發(fā)而神傷。

現(xiàn)在我30歲了，衣柜里還是只有兩件以前在語文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班時留下的民國風(fēng)半身裙工裝。我穿不慣裙子，也怕他不喜歡。

03，

他不喜歡我作為一個女孩子而惹人注意，所以我整個小學(xué)和初中階段都是短發(fā)。

小學(xué)三年級的時候，語文老師帶著我去參加鄉(xiāng)里的詩歌朗誦比賽。那個時候的師生關(guān)系不是后來提倡的那種友好型師生關(guān)系，教師權(quán)威不可冒犯。所以我們兩個人只是無聲地走在那條安靜的十里出村路上，直到遇見一個老奶奶。

老奶奶是老師的親戚，他們寒暄了幾句，話題扯到我身上。

“這孩子學(xué)習(xí)可好吧？”

“好著呢，回回第一名。”

“誒呦不得了誒，那這以后可有出息啊。”

“那肯定的嘛。”

“這不得認(rèn)他當(dāng)干兒，以后好享清福啊。”

語文老師爽朗地笑起來，摸了摸我的頭跟老奶奶說：“大娘啊，這回您可看走眼了，俺們這個第一名是個女娃子。”

我的臉?biāo)⒌囊幌戮蜔崃似饋恚迷诩t日初升，陽光照在我的小黑臉上，不大能看出來臉紅。但這段被當(dāng)成男孩子的經(jīng)歷，讓我自卑了很多年，即使我得了健忘癥，已經(jīng)忘記了語文老師的姓氏和樣貌，也忘記了那場詩歌朗誦比賽我得了幾等獎，那個被語文老師笑著解釋我不是男孩子的情景，依然歷歷在目。

04，

可頭發(fā)再短也是女孩子。雖然我一心向?qū)W沒有結(jié)交什么異性朋友，他還是讓我見識了他對我女孩子身份的不喜歡，或者說是不放心。

那是升初中后的第一次家長會，先是在學(xué)校操場上參加集體大會。散會后由學(xué)生搬著凳子把父母帶到教室參加班級家長會。我的成績很好，一切都會很順利，我沒什么可擔(dān)心的。

可意外還是發(fā)生了。

在前往教室的路上，一個男孩子突然跟我說話了：“XXX，咱們送完凳子后是留在教室還是出來等？”

他叫的是我的全名，問的也是很正常的事情，不正常的是我們中間有一段距離，他是隔著好幾個人沖我喊的。

“他是誰？”

“他是你們班的嗎？”

“你不是班長，他為什么問你？”

天哪，我怎么知道。才開學(xué)沒多久，我連他的名字都沒記住。那么多人他為什么要問我？因為我成績好？還是因為我們倆中間的人是別班的？我到現(xiàn)在也不知道原因，我甚至都不知道問我問題的那個男孩子是誰。只記得自己驚慌失措地?fù)u頭，沒有接那個男孩子的話，也不敢回答那一連串問題。

“好好學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)跟男生瞎混。”家長會結(jié)束后，他說。就像他在我還沒上學(xué)前說讓我以后當(dāng)個紅官不準(zhǔn)當(dāng)貪官那樣。

彼時的我們都不知道，那是他這輩子唯一一次參加我的家長會。

05，

人的一輩子不是很長嗎？可為什么他的一輩子那么短呢。短到只參加了一次我的家長會，短到我連四大名著都沒有看完。

他走后我只做過一件讓他驕傲的事情，就是考上了一本。我的平時成績遠(yuǎn)不能上一本，高考第一科還發(fā)揮失常了，沒想到最后居然考出了一個誰也沒有想到的好成績，堪堪超出一本線3分。一定是他在保佑我，我不信鬼神，可我信他。

他以前所做的一切都是在保護(hù)我，我已經(jīng)明白了。只是不能再繼續(xù)了。

后來我留長發(fā)，穿裙子，買高跟鞋，談戀愛。我沒有考公務(wù)員，當(dāng)不了紅官。如果他還在，一定很失望吧。

不過，也許不是呢。也許，他真的會揚起牧羊鞭對我說“你看，飛機(jī)云！”無論我做什么說什么，他都會跟我說：“都對，都對。”