文/芳菲晚
辦公室新來的女孩玲子，俏皮可愛，剛大學畢業。拿到第一個月工資，一時興起，嘰里呱啦，籌劃著周末去買衣服，辦健身卡。
我想起當年的自己，拿著不到200元的第一筆工資，立即買了毛線。我飛針走線，幫爺爺織了一身毛衣毛褲。他老人家開心地穿在身上，笑容掛了滿臉。
今年，我侄子拿到第一個月工資，說給爺爺奶奶外公外婆買禮物，要請我吃飯。飯沒吃，可我心里已樂開了花。
于是，我問對面的玲子：第一個月工資，是否要給奶奶買禮物？
她快言快語：為什么要給？我奶奶老封建，重男輕女。在我小時候，她所有的零食都給我堂弟留著，不給我們女孩子。
玲子繼續說，奶奶九十多了，要她幫忙洗澡。她一邊為奶奶洗頭發，一邊怒目怨懟：你怎么不叫孫子幫你洗？你不是說孫子好嘛！
可是老奶奶性子倔，還是說孫子好。
聽她講著，像講別人家奶奶的故事，很風趣。我一通笑后，又沉默不語。我真羨慕她，有個重男輕女的奶奶。
我爸剛滿周歲時，奶奶就病故了。若是她健在，今年剛好100歲。可是，她的生命止步于明媚的年齡——30歲。
若是我奶奶在該多好！
哪怕看她一眼，說上一句話；哪怕她封建，古板，重男輕女；哪怕她或聾或啞，甚至缺胳膊少腿，我也情愿。
我會牽著她的手，陪她去菜園一起鋤草摘菜；我會從山野里采最嬌艷的紅杜鵑插在她發叢里；我會用稀少的零用錢買小禮物送給她；我會輕撫她的臉頰，溫柔地看著她的眼睛，開口對她說：我愛你！
可是，我沒有奶奶。更準確地說，我從來沒有見過奶奶！
我的奶奶，生于民國六年，有一個好聽的名字——巴清嬌。我喜歡她的名字，比我的名字洋氣得多。在她那個年代，不少女性連名字都沒有。
奶奶沒有留下一張照片。我只能依照奶奶的兄妹，想象著她的樣子。她應該白皙，溫善，賢淑。聽村里的老人說，我長得像奶奶。我愿意相信，也樂意聽到，仿佛覺得那是一種贊美。
奶奶在我心中始終是個謎。少時，好奇的我總喜歡翻箱倒柜，期望能找到一絲有關奶奶的信息。我家沒有傳世寶，但在舊衣廚的抽屜里，我見過一些頭簪，手鐲之類的東西，烏黑的銀制品，我猜想一定與奶奶有關。
我便拿著這些古物，去問我的堂曾祖母。雙腳裹成三寸金蓮的堂曾祖母說，那是我奶奶出嫁時佩戴的飾物。奶奶的娘家殷實，姨奶奶上過學，舅公當過中學校長。
堂曾祖母告訴我，奶奶去世時，爺爺傷心欲絕，半夜里在她的墳前打滾。
我與奶奶除了血脈相承，另一個特別的關聯就是，奶奶的墓碑上刻著我的名字。
就我所知，奶奶的墓碑至少換過兩次。父親說，前一次青石質量欠佳，經日曬雨淋后，粉化得厲害，碑文已模糊不清。幾年前的清明，父親置換了質量上乘的碑石，我父母，兄妹，連同嫂子與侄子的名字一一銘刻于其上。
大年三十，我們便會去奶奶的墳前，虔誠地拿出最好的蘋果，桔子來祭奠，象征著平平安安，吉祥如意。
然后鳴爆，畢恭畢敬地燒香，彎腰下拜。嫂子代表我們說些祈求奶奶保佑之類的話，再分吃那些蘋果與桔子。
在我看來，這是我家每年一場莊嚴的儀式，走近奶奶，與她對話，相信在天之靈。父親不忘重提曾經一位地仙的說法，奶奶的墳朝向好，會福澤后代。
奶奶在三十歲就撒手人寰，但是我經常會想，九十歲，一百歲的奶奶該是什么樣子。
夏天的早上，在我等車的順昌路口，有個白發蒼蒼的奶奶，面容清秀，她神情自若地坐在石階上。
她慈眉善目，對我微笑。我也報以微笑，瞬間聯想到我的奶奶。我走上去跟她說話，問她年齡。她一邊做著手勢，一邊說，95歲。正巧跟我奶奶差不多。
一連三天，她都坐在那里，旁邊放著拐杖。我像見到自己的奶奶般親切，卻又說不上幾句話。車來了，我得去上班。
第四天，重陽節，我手里拿著一束康乃馨。當我來到等車的路口，四下望去，卻不見老奶奶的身影。我悵然若失，仿佛我的奶奶忽近又忽遠。心中唯有祝愿，老人平安健康！
