文/萬(wàn)一
08年搬家之前住在家屬院里最后一排房子的第一家，門(mén)漆了草綠色。狹小的前院有一棵香椿樹(shù)，還有一個(gè)無(wú)理取鬧得來(lái)的狗窩，只是狗很早之前就丟了，估計(jì)是受不了我小時(shí)候拽尾巴的粗暴虐待。那只狗叫貝貝，是我養(yǎng)的第一條狗，本來(lái)以為是只長(zhǎng)不大的小狗卻越長(zhǎng)越大。后院里堆滿(mǎn)了各種雜物，不像其他的人家種了東西爬滿(mǎn)了整面后墻。前面一排胡同是學(xué)校里的實(shí)驗(yàn)室，瓶瓶罐罐碰撞之間不斷產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)，大概也就此引發(fā)了我對(duì)化學(xué)的興趣。
和我家離得最近的一戶(hù)里，男主人是校醫(yī)，有天生的卷發(fā)和矮小的身材。每次生病我都要在碰見(jiàn)他之后迅速遠(yuǎn)離，他的扎針技術(shù)實(shí)在是不敢恭維。直到現(xiàn)在還總是被打趣小時(shí)候的我只要跟他在一條胡同口相遇定要躲到胡同的另一頭。可大多時(shí)候我還是認(rèn)為他是可親的，因?yàn)樗以鹤永镉幸豢梦蚁矚g的桔子樹(shù)。女主人是數(shù)學(xué)老師，厚重的眼鏡片折射出來(lái)自數(shù)學(xué)的光芒，同樣讓我膽戰(zhàn)心驚。他家的孩子是那種別人眼中典型的“別人家的孩子”，懂事聰明成績(jī)好，在我看來(lái)卻格外討厭，因?yàn)榭偸潜惶嵝岩蛩麑W(xué)習(xí)，即使在拿到一份自我感覺(jué)良好的成績(jī)單后。但他卻是胡同里唯一一個(gè)比我大的孩子，和他一起玩耍的時(shí)間，不必我來(lái)謙讓。這在總是被提醒要懂事謙讓弟弟妹妹的當(dāng)時(shí)我看來(lái)，難能可貴。現(xiàn)在想來(lái)，一二年級(jí)的我吵著一個(gè)上初中的鄰家哥哥玩過(guò)家家的游戲真的是十分幼稚。
小時(shí)候最喜歡的是夏天，傍晚總是會(huì)有整條胡同的人在胡同口的聚會(huì)。有最涼快的自然風(fēng)和裝在大個(gè)兒玻璃杯里的啤酒，還有大人的喧鬧聲和小朋友的打鬧聲。可以肆無(wú)忌憚地吃雪糕和冰棍，可以在大人忙于聊天時(shí)瘋玩和追來(lái)追去。
胡同口邊還有幾棵銀杏樹(shù)，秋天會(huì)在周邊地上落滿(mǎn)黃色葉子。那是破碎的美好。我爸的第一輛電瓶車(chē)曾經(jīng)借給同事卻撞上最粗最外面的一棵。電瓶車(chē)上留下的“盆地”讓我幸災(zāi)樂(lè)禍了幾天。
我總會(huì)讓爸爸騎電瓶車(chē)送我去教室，即使這是疤痕很深的電瓶車(chē)，即使教室離家只有幾十米。放學(xué)回家，我總會(huì)慢悠悠地走回家，以最慢最慢的速度，卻總還是被鎖在外面。門(mén)上總是會(huì)有爸爸讓我去辦公室找他的提醒。然后不得不拖著沉重的步伐走向初中部的教學(xué)樓。我不喜歡辦公室，敲門(mén)進(jìn)入的時(shí)候總覺(jué)得會(huì)是被老師叫去檢討。但是跟在爸爸后面去教室，被叫師妹的時(shí)候總覺(jué)得是有點(diǎn)神氣的，除了被檢查作業(yè)訓(xùn)斥作業(yè)題做錯(cuò)的時(shí)候。
那是嘈雜又平靜的生活。
如果說(shuō)這是一部分童年記憶的話(huà)，那還有很重要的一部分是在另一條胡同里。
姥姥家離我家很近，門(mén)前有一棵歪歪扭扭的花椒樹(shù)，我很喜歡花椒葉子的味道。院子里有很多花花草草，被姥爺悉心照料。還有一個(gè)他自己砌的魚(yú)池，有一條養(yǎng)了幾年的鐘愛(ài)的金魚(yú)后來(lái)被鄰居的貓吃掉了。從小絕大多數(shù)的時(shí)間是由姥姥照料的。于是小時(shí)候自己家拍的丑照多數(shù)是在這里，從蹣跚學(xué)步開(kāi)始。前幾天翻相冊(cè)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一張自己拿著鉗子玩的照片。莫非女漢子的內(nèi)心小時(shí)候就已經(jīng)暴露了？我媽說(shuō)我小時(shí)候是先學(xué)會(huì)了走后學(xué)會(huì)了爬。于是夏天這條胡同口邊的寬敞空地上總會(huì)有一張席子，幾個(gè)比我大的小朋友總是在教我往前爬，周?chē)桥醺勾笮Φ暮芏啻笕恕Ｐr(shí)候最好的玩伴是一個(gè)小一歲的弟弟，后來(lái)他搬了家，逐漸地記憶散了，我們也不再聯(lián)系。
東面一戶(hù)的鄰居爺爺常年失明卻很是樂(lè)觀，也是我小時(shí)候很好的玩伴。在一早上起來(lái)就在院子里喊他，幫他搬出小板凳坐在胡同口，聽(tīng)他學(xué)各式各樣的動(dòng)物叫聲，還有聽(tīng)很多很多的故事。當(dāng)時(shí)看來(lái)，他要比自己總是嚴(yán)肅的姥爺要可愛(ài)得多。隨著年齡增長(zhǎng)，我不再幼稚，不再?lài)谒磉厙\嘰喳喳。在很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他之后，前幾天得到了他去世的消息。即使好久不見(jiàn)，即使已不再熟絡(luò)，心里卻不免覺(jué)得缺失了一塊。
后來(lái)終于搬了家，習(xí)慣了厚重的防盜門(mén)，習(xí)慣了樓上樓下的寒暄，漸漸成熟不再幼稚。
胡同被拆了，夷為平地之后又有了新的樓房。
但這永遠(yuǎn)是最美好的胡同時(shí)光。
