騎行在路上的不一定是唐僧，腳踩風火輪的不一定是哪吒。每一個自行車騎手心里都有經緯天地。如果城市的道路是一條河流，騎士們就是自由游動的魚。

Imperial Beach的海鹽場鹽灘，位于Bayshore Bike Trail邊上

一 | 騎行手語

我剛開始跑步時，逆向上了瀝青的自行車道，這樣安全舒服嘛=D。老遠來了一群騎手，領頭的瘦削帥哥，側伸出右手。我以為要跟我hiFIVE擊掌呢，也歡喜的伸出右手。結果緊跟的騎手們有的伸出右手，然后紛紛大喊“Runner！”，車隊變一字隊形，呼嘯而過。

后來路上經驗多了，這套簡單易懂的手勢語言也漸漸熟悉了。道路上的深坑，破碎的玻璃，容易打滑的沙土，路面掉落的大件物體，相向而行的跑步者，同向而行的路人，路邊停的車輛，都是騎行中潛在的危險。比較紳士/淑女的領頭騎手，貼心的用大幅度的手勢指向這些危險，提醒身后視線受阻的騎手們提前應變。遇到紅燈和STOP交通標志，前車減速，手心向后，或者舉手提醒后面的騎手注意速度，避免追尾。編隊騎行時，遇到左轉彎，伸出左手提醒車隊提前換道，占住左轉車道，避免左轉彎時和汽車混行。我的第一個imperial century（英制百哩）騎行，那時候剛上路不久，一個人騎慣了，對這些手勢還有點不屑一顧。最后精疲力竭時上了一條bike trail（自行車專用車道）。樹蔭下的道路彎彎曲曲，不時混雜的行人和跑步者，路面間歇堆有石塊和浮土。我前面一位黝黑精瘦的騎手，看得出對這段路極其熟悉，余光見我跟隨著，細致的給我或左或右一一指出這些。換擋轉彎之間，他的手勢精致無比：遇上bump（凸起）給波浪式涌動，騎過浮土搖擺出蛇行姿勢。一路上行云流水，我心悅誠服地跟在后面欣賞，假裝我也是秋名山漂移大師。

二 | 安全騎行

我所在的城市是對自行車及其友好的城市之一。大多數司機都會禮讓和尊重自行車的路權。大多數主要道路都有專用的自行車道，并且禁止汽車占道停放。這些專用車道靠近路肩，寬不過1米半。周末編隊騎行時，車輛稀疏，騎手們有時會肩并肩兩列隊伍，占據汽車道一部分。耐心的司機會慢行尾隨，隊尾的騎手發現后會大喊car back，前隊變一列收窄，讓汽車超車通過。

有些小區道路，沒有專屬自行車道，路邊會立上bike route（自行車路徑），bike share road（自行車共享道路），bike may use full lane（自行車可以占道行駛）的交通標志牌。這些標志標明混合車道，自行車和汽車都有平等的路權。州交規規定汽車應該把路上自行車當汽車對待，如要超車要確保騎手認可，并保持安全距離慢速超車。遇上交通擁堵，上下高速的路口可以堵上1英里以上的車流，自行車往往是最快的通勤工具。騎車從長長的車龍邊過，輕松穿過堵車的路段，也是一大樂趣。有時候等的無聊的司機們看我爬坡還會點贊喝彩。

Bayshore Bike Trail （海灣自行車專用道）。位于圣地亞哥海灣沿線，與機動車道完全隔離，平坦涼爽。風景開闊。堪稱自行車的“高速公路”。是沿海岸線騎行南下，和騎行上科羅拉多島的必經之路。

然而，凡事總有例外。我遇到過幾次比較粗魯的。有司機會猛摁喇叭，揮舞手勢讓騎行者讓開。還有居然大聲叫我上人行道的。下班高峰時，交通擁堵，提前換道右轉的車龍常常完全占住自行車道。不少車輛也忽然橫切換道，想強行插隊擠進右轉的車流，車身往往霸占住大半個自行車道。為了避免撞上，我只好冒險回頭過肩觀察，進入左邊的直行汽車道，繞過它們，前后不過1-2秒鐘的反應時間，中間路過駕駛室時一定要抽空大吼一嗓子。

人靠衣裝馬靠鞍，裝備不酷不如走路。一副亮騷的眼鏡來掩蓋殺氣是多么重要。

有幾次等紅燈時，我停在直行和右轉共用車道第一個。后車想右轉，居然眾目睽睽下，大摁喇叭并示意我讓開。這種司機不是不禮貌，而是大腦間歇性缺氧。我回頭示意無處可讓。他又連續摁喇叭。這時每個的騎士都會守住自己的城堡，并做出正確的動作：不疾不徐伸出中指，附加一言不發的眼神。只有一次有個司機，居然強行擠過來貼著我右轉，這種人內心是懦弱而崩潰的。每個騎手心中都住著一只小惡魔。出手的技巧就在駕駛室經過那剎那，我在車窗上重擊一掌，那聲響和時機嚇的司機下意識猛踩剎車。他開到遠離半條街的地方停下來，鉆出力量強大的汽車后，我保證他會極致地感到氣場的落差，只敢隔著八丈遠悻悻罵兩句。

騎行中能看見凌晨正在蘇醒的城市

騎行中也能看見汽車看不見的街頭藝術

騎行和一切運動一樣，需要大腦計算和小腦反應。我喜歡的最佳狀態是即緊張又放松的。緊張應對路面情況，做出快速反應，放松讓全身肌肉更有效率。每個通過千百遍的路口，我仍然會計算視野死角，和最安全路線。有數據顯示，1/3的騎手都會遇到各種事故。在路面上，除了積累經驗以外，重要的就是“被看見（being seen）”，需要用力刷存在感。除了盡量鮮艷的騎行服，白天騎行我也會打開1W大功率后閃燈，保證尾隨車輛很遠就能知道我的存在。遇到道路擁堵時，還會打開前面500流明的頻閃，讓前車司機看見我。司機看不見后面上來的騎手是極其危險的：他們會忽然變道cut in，或者忽然從路邊停車位起步進入主干道，或往自行車道方向隨便打開車門。保證前車后車看見自己。對人對己都更安全。在荷蘭，為了消除對騎行者的安全隱患，提倡荷氏開車門。就是使用遠離車門的一只手開門。這樣保證司機會扭頭過肩觀察身后有沒有騎行者。

和小伙伴們最近的百公里騎行。這是位于美墨邊境的“友誼公園”，北望圣地亞哥市區。我們身后是沿著海岸最大的濕地。

騎行極大的擴展了活動的范圍，能方便的到達汽車和步行之外的地方，發現不錯的風景。

位于美墨邊境友誼公園處的“墻”。

因為自己騎車，所以開車時，更能理解騎士們的思路。騎行文化在汽車文化盛行的美國還在發芽生長的階段。美國城市針對汽車的道路設計，很多地方并不考慮自行車的便利安全。比如右轉汽車道和直行自行車道的交匯處缺乏緩沖區域，左轉車道和左轉自行車路權沖突，還有左轉自行車觸發不了紅綠燈的自動控制線圈從而左轉不了。種種腦殘設計常常讓新手騎士們過路口膽戰心驚。

聯邦公路管理局早已發布了分離式自行車道的設計建議，用來指導城市重新規劃自行車和汽車混行的道路規則。所幸騎行文化漸行，城市道路規劃也在不斷改進，近年來看到越來越多的更合理更人性化的自行車道。我所在的圣地亞哥市制定的應對氣候變化行動計劃中，城市希望把現在2%的騎車通勤率到2020年前提到到6%，到2035年前提高到18%。而修好更安全的道路對于吸引新騎手非常重要。我們本地的一段高速公路甚至開放了一小段路肩，免去了騎手們繞行數十哩之苦。芝加哥更有土豪騎手，嫌棄市政落后，騎行不爽，捐出1600萬$，在密歇根湖邊修了一條分離行人的自行車專用道。

FHWA:Separated Bike Lane Planning and Design Guide，Figure 23。聯邦公路管理局在其發布的《分離式自行車道規劃和設計指南》中，給出的解決自行車左轉跨越機動車道的道路規劃建議。目前為止，我還沒有實際看見過這樣新設計的道路。在傳統的道路中，左轉過街還是需要老騎手的經驗和技巧。

三 | 騎士精神

騎手見面，惺惺相惜。隔著街對面而過，常常注目點頭。路過路邊換胎的，也會問一句是否需要幫助。有次我在double metric century（雙百公里）騎行中，到150公里左右時，偏內陸一條毫無遮攔的自行車道。午后暴曬。問一騎手距離海邊還有多遠。他見我唇干舌燥，遂主動問我是否需要水。暗暗有點小感動。

帶上Trailer拖車和小朋友的騎行。小朋友一路上都能收獲很多騎手的鼓勵。

周末騎行的車流里面，回頭率超高的往往是雙人自行車，和帶小朋友的自行車拖車。價值不菲的高配豪車永遠都引人側目。這是一個憑大腿說話的世界，它的規則簡單粗暴。永遠都是人騎車而不是車騎人。硬核作風追求配置，遠遠不如開開心心的騎行起來。甩掉5磅肉加鍛煉出一個強大的core（核心肌肉群），比花費數千$升級配件讓你速度更快，收獲更多。一個強大的core，不僅僅能讓騎手趴得更低，風阻更小，路上更吸睛，也是治愈一切腰酸背痛的良藥妙方。省下的$可以購買更多光鮮靚騷的騎行服，讓你成為合照里面站姿筆直的妖艷貨。

剛開始騎行不久，獨自騎行了70英里，算Metric Century（百公里）。那時候還沒有水瓶（平）。脫水很嚴重。

第一次Century（百英里騎行）就是Solo（獨自騎行）。其實是探路去Palomar Mountain的路。回程路過Valley Center，這個山谷在山腳下異常干熱。正午的氣溫常常飆到近100華氏度（約39攝氏）。

騎士們暗暗較勁也是騎行文化之一。有時候突然加速的，多半是前方有strava（運動GPS記錄網站）的熱點路段，大家想取得一個好看的時間提高排名。路上超（自行）車時是特有意思的時刻，有時候會被認為是attack（攻擊/挑戰）。每個騎士內心都是傲嬌的，在路上挑戰應戰也是騎行樂趣之一。懂心理的騎手會說話：on your left或者left是禮貌客氣的，加一句good morning增加友好親切的氛圍。一聲不吭或者吹口哨基本等于邀戰。被超車的會稍微判斷，看前車的踏頻，齒輪和身段就可以大致判斷出騎手的水平。以此決定要不要挑戰/應戰。有風度的被超車還會說一聲good job。我遇到過故意同時加速不讓超車的，我自己有時候也會尾隨伺機反攻。我的踏頻低，平路上速度不算快，常常被其他騎手超車。好在這個城市到處都是坡，爬坡時往往被我反超。

超車時是友好親切還是diss battle全在一念之間哈

四 | 爬坡爬坡

爬坡是騎行的最大樂趣。在騎行的世界里面，用來衡量能力的金指標是單位體重的輸出功率(Watts/kg)和長距離最大輸出功率FTP（funtional threshold power）。這兩個指標和爬坡能力正相關。大多數騎手爬坡選擇高踏頻低速齒輪，遠看腳踩風火輪。爬小坡我喜歡用高速齒輪，加大功率輸出。

功率/體重 Watt/kg 是一個比較精準的衡量騎手水平的指標

騎行是很好的有氧運動。這是我完成首次Century以后的下午。

我一直戲謔圣地亞哥為“山疊溝”。這里有豐富的（爬坡）路線。海邊的Torrey Pines State Reserve公園邊上有一個比較受歡迎的坡，長約1.2英里，路肩寬敞，車輛稀少，坡度約6-7%。硬核的騎手們會利用這里上上下下練習。這里我喜歡玩的是從高速齒輪開始爬幾次，逐漸過渡到相對輕松點的中間的齒輪。

今年父親節的160英里，double metric century公制雙百公里騎行。我把這個路線稱為“揮鞭的小惡魔”。路線歷經城市鄉村高山大海，跨越炎熱干燥的山谷，涼爽的alpine海拔和濕潤的海濱。非常壯觀。其中60英里前的那一段就是HC級別的爬升，Fiets index高達10.03。這里下山是我最快速度記錄56.1mph。我喜歡把這個爬升安排在Century騎行的折返點，回程安排在海邊。這種Century距離的騎行，我也習慣了以低強度進行，除了水以外，補充的能量并不多。此次早上空腹出發，一共消耗12個GU能量膠，喝了大約2.5-3升水。

往東部內陸進入Cleveland National Forest山區，很多rolling hill（起伏丘陵）加上非常鄉村的景色。我喜歡的另一個坡Palomar Mountain South Grade Road，按環法等級為HC（Hors catégorie，beyond category）就是等級爆表的意思。距離城區約50英里，每次安排在我百英里騎行路線的折返點。這個坡最陡一段長7英里，坡度平均約7%，有21個近180度的急轉彎，從悶熱的山谷上升到云霧繚繞的山頂。它的Fiets index（衡量爬升難度的計算指數）高達10.03，排在美國最難100爬升線路里面第35位。這條線路的下降也創造了我最快騎行速度記錄56mph。

5月的Palomar Mountain Road，高海拔的路段，依然有積雪的可能。這座山是阻擋太平洋水汽的最后屏障。

位于Palomar Mountain上的天文臺，S6號公路的盡頭。天文臺里面有200英寸（5.1米）口徑的Hale望遠鏡，1976年以前世界上最大的光學望遠鏡。這里是我重要的取水點。

Palomar Mountain State Park邊上的農場，從開始騎行才知道圣地亞哥其實很鄉村。

本地還有一條著名的Cat 3爬坡路線，長約1.6英里，坡度8%，剛開始就有10%以上的爬升，讓來不及換擋的我差點摔下來。最陡峭處15%臨近坡頂，我爬到此處差點放棄治療了，忽然看見前面一位女騎手也在掙扎，重整精神，站立搖車而上。山頂有個巨型十字架，是俯瞰山疊溝市和海岸線的好去處。

位于Mt Soledad山頂是臨近海邊俯瞰城市的絕好位置。到達山頂的公路是一個著名的Cat 3的爬升。

完｜

騎行3年，超過1萬英里（約1萬6千公里），爬升超過6萬2千米約合7座珠峰。減少溫室氣體排放約4.9噸，合11.4桶原油，等效于1.9公頃森林一年吸收的二氧化碳。