剛買回來秋微的《再見，少年》時，我以為，這是一本勵志類的故事集，講述的，會是一些少年時代的同學(xué)成長前后的不同故事。
初讀時，我才發(fā)現(xiàn)并不如是，那時，我以為，這是一本回憶錄類的文集，記敘的，會是作者少年時代一些難以忘懷的人事。
而讀完后，我卻發(fā)現(xiàn)，自己之前的想法，都不完全正確，或者，該說，它是一部回憶錄類型的小說，糅合了一部分勵志的情感，之于個中不同，只有讀過的人，才能明了。而關(guān)于其中情節(jié)與人物，是虛構(gòu)，還是基于部分現(xiàn)實，我想，只有作者自己知道。

在讀《再見，少年》之前，我很難想象，會有那么一個人，一個生活中毫不起眼，可有可無的小人物，能夠通過自己知行，去或多或少改變周圍人們的一生。而秋微筆下的教師，楊震宇，卻就是這么一個人。平凡而不平庸，知行合一，有想法有見地，卻不蠻橫高冷，細(xì)心而又溫和，好似那些贊揚人美好的詞匯，都能夠用在楊震宇身上，盡管，他也不過只是一個不那么完美的人。
最近，每天上下班的地鐵上，每每讀到有關(guān)楊震宇，我都會想，為什么在自己的少年時代，沒能遇到一個如楊震宇這樣的教師，哪怕不如他那般，即便能有他的千百分之一，也是好的。
然而，我知道，這終究不過只是妄想，楊震宇不過只是秋微筆下的一個人物，即便真的有如他這般的教師，但沒能遇上，便也是明了自己并無這樣的緣分。更何況，生命的時鐘，永遠(yuǎn)不可能倒著走，所以，不管再怎么想，世事也無法重來一遍。所謂的“重新開始”，“重新來過”，不過都是些，自欺欺人的“美好謊言”，過去的都是無法改變的，而我們能夠去做的，無非只是用心走好現(xiàn)在腳下的每一步。

《再見，少年》記敘了很多少年時代的“往事”，尤其是楊震宇作為班主任的那初中兩年，也是改變那個班級上所有少年人生軌跡的兩年。
老實說，我其實不太記得自己少年時代的事情，不管是近一些的高中時代，還是稍微遠(yuǎn)一些的初中時代，在腦海里印象都相當(dāng)模糊，至于更遠(yuǎn)之前的小學(xué)時代，就更不用提了。
有人說，如果關(guān)于一段時間的記憶不夠清晰，那便表明，那時沒有發(fā)生過某些對你來說意義重大的事情。
細(xì)想來，也算是如此。初高中時代的教師，都屬于比較“傳統(tǒng)”和“正派”的老師，就像是書中寫到的英語老師范芳那樣。學(xué)校在乎的只是“升學(xué)率”，還有某些學(xué)生成績是否突出，有沒有給班級或者學(xué)校帶來過某些省市級比賽的所謂“榮譽(yù)”，而對于某個少年如何，他是否有著獨特的天分，她的內(nèi)心情感如何，都是不予關(guān)心的，除了反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能“早戀”，便幾乎不管不顧了。
至于如同楊震宇那樣去區(qū)分每個少年的不同，為他們填寫不同的成績評語，自費帶著班上的學(xué)生去夏令營，鼓勵學(xué)生們活得像自己，這些事情，都是從未發(fā)生過的。而作為一個同樣從鄉(xiāng)下走出來的人，我知道，在那樣的年代，那樣的年紀(jì)里，一個這樣教師的指引意味著什么。
所以，哪怕明知道楊震宇這個人物是半真半假的，這些回憶和故事也是半真半假的，心底里依然有一股對于是、武錦程、米薇薇這班少年人的“嫉妒”。
說來也是“搞笑”吧，讀書讀到嫉妒書中人物，也算是頭一遭了。

書中還講述到關(guān)于“生死”，關(guān)于那個逝去的少年，還有那些作者曾面對過的“生死”，這些情景其實很難在現(xiàn)今的大多作品里看到。
作者們都習(xí)慣于傾述“正向的”，“治愈的”或者“美好的”，乃至“浴火重生”的事情，而且多半都與愛情或友情有關(guān)。很少見到有人談?wù)撽P(guān)于“生死”，或許出版界乃至更高層面的人，不喜歡讓大眾們談?wù)撨@些“形而上學(xué)的意識形態(tài)”問題，但生死終究都是無法逃避的現(xiàn)實，該面對的也總要去面對，掩耳盜鈴，不過是自欺欺人罷了。

特別喜歡書本最后幾頁講到的關(guān)于“楊震宇追悼會上，米薇薇跪坐痛哭的情節(jié)”，真情流露，讀之落淚。即便作者筆下的“米薇薇”是個十足的“賤人”，可如她這般活得真實的人，真的很少，不光是故事中他們班上這樣的人少。乃至，在現(xiàn)實生活中，這樣的人也真的很稀少。
幾乎所有人都不想活得與眾不同，以免遭受非議，這是在所難免的事情，畢竟我們從幼時開始接受的教育，乃至父母的耳提面命，都是讓我們“不要和別人不一樣”。排除異己，是我們這個民族的根性之一，連理解都不能做到，更不用提去接受了。
想到書中，乃至作者對于“藝術(shù)家”的解讀，我卻覺得是關(guān)于這個詞，乃至“活得自我”，最好的解答。
“一個人，不管有沒有作品，都可以活得更像個藝術(shù)家。所謂“藝術(shù)”的意思，是他或她重視自己的每時每刻，不在意別人的眼光和評語，為自己而活不是自私，是不以功利的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。”

秋微寫道“人一輩子最珍貴的品質(zhì)其實就兩樣，一個是熱血，一個是天真。”
而這兩個品質(zhì)，恰巧是少年們具備，且往往容易隨著歲月變遷而逐漸流失的東西。所以，我想，或是因為如此，作者才會將筆端聚焦在少年時代，才會有那么一群可愛少年的故事。
這或許是一場獨屬于傾訴者和聆聽者的告別，在心底里告別那個曾經(jīng)的如風(fēng)少年，告別曾有過的熱血和天真，“初心不改”是一件異常艱難的事情，所以才會有很多人駐足不前，再沒有走下去，那些前路上的繁花似錦和歲月里的落葉凋零，也都沒再能遇見過。
有人說，愿你走出半生，歸來仍是少年。
可事實是，很多人走出去后，就再沒有歸來過。所以，能夠在銘記和清醒時告別，也不算是一件壞事。
再見，少年。