那天在書店，看到精裝版的《雙城記》，封面和年少買這本書時候的已經大相徑庭，扉頁上卻依然印著那一段話說“這是最幸運的年代，也是最倒霉的年代?！睅啄昵拔胰绱苏壑缘匕堰@段話用來囊括一個青春的盛況，反反復復引用在所有無病呻吟的傾訴里，多半忘了書里真正陳訴和表達的內容——即便現在也未曾記得多少。隱隱還記得的結尾處卡登說“你的眼睛望著我，親愛的孩子，什么都別想”。
——我現在所做的事比我曾經做過的更加偉大；我現在所去的安息比我曾知道的地方更加美好。
兩天前，和之前初中的同學說起過去的一大群人何去何從，得到的答案居然是上大學的沒有幾個，大多數從高中輟學出來，摸爬滾打接二連三地打工去了，大多沒落在車來人往的大千城市里，心甘情愿地勞勞碌碌。唏噓的時候想起這些把歷史小說當成愛情仇恨糾纏的故事來看的時間，一個照面好像真真切切地走過去了。與其將這些東西訴說成事，倒不如說朝花太不經露，不經重拾。
國慶七天長假的時候回去過一趟學校，風很大，操場上零零落落都是東倒西歪的樹木，鳥兒飛起來非常吃力——據保安大叔所說，前陣子剛剛刮過一場臺風，十年不遇。因為放假教學樓大門被鎖起來，于是這個我們幾年以來愛死了也恨死了的地方，終于展現出空曠寂寥和催人想念的一面，我幾乎愛上了擱置在草叢里長久未被用及的石砌乒乓球桌，下雨時候嘩嘩淌水走過的校門口，磨損的塑膠跑道以及學期末萬惡的第十一考場。
真的不夸張。這個和時間一樣深深打上你成長的烙印的地方，此刻終于有該有的溫暖綿長的一面。簡直讓人煽情得可以，那一張睡了六年的無比厭惡的床，下鋪一翻身便搖搖晃晃，一伙人青春擱淺的地方，如今又有另外一群人擱淺在那里。我十分深刻地記得在床頭寫日記的心情，窗外的樹陰翳像云，間隙間又能夠見到陽光。
逛博客的時候偶然撞見一篇文章，大概是抱怨生活太過擁擠泥濘，來來往往，千人千面，沒有一個歸屬。都是非常沉重的話題。
生活真的是令人暴躁的。我由此想起多年以前的夢想，多么不切實際的東西，其實也算盡心盡力去踐行。但是大都是規劃好的整齊的步伐，方塊狀地邁向通途大道，幾乎沒有什么滯留。而近來耳邊聽到的言論也不外乎幾種，某某得獎了，某某考上注會了，某某怎么樣怎么樣了。這么多優秀的人，在既定的路上走得一個比一個遠，好像現實生活的蒼白本質，缺乏預算以為應該有的激情，卻還應該信誓旦旦地說，青春無悔，青春無悔。
回頭看這些被我們浪擲得不成波瀾的時間，循規蹈矩一直就是家長從小到大耳提面命灌輸給我們的東西，以至于我們的叛逆就是談一場戀愛然后接吻，講一場故事然后告別——好像你的青春沒有一點點愛情和悲傷，你都不好意思說，你曾經年輕過。
我幾乎都忘了這種悲春傷秋的啟蒙是什么，從孩子蛻變成隱隱出落的少年，大概應該從電影說起。
我的少年起始于《阿飛正傳》里，接近末尾的時候，張國榮半躺在火車上搖搖晃晃地說，誒，你有沒有聽說過一種鳥?！犨^，沒有腳的那一種是嗎？你這樣的謊話哄女孩子倒是可以。你像鳥嗎？你哪一點像鳥？你像唐人街垃圾站撿回來的酒鬼罷了，像鳥？你懂飛便不會蹲在這里了。飛吧，有本事飛給我看??！
——有機會的，但到時你不要自卑。
那時候黃藥師和我同個班，放了學去租片看電影。那一年我初二，十四歲，整個縣城只有一個八十年代的影劇院，可我們大多時候都是去不起那種地方的。與之相比同齡的女孩子們喜歡看臺灣偶像劇就顯得跟得上時代多了，一樣是在可以租片的店面里，她們嘰嘰喳喳爭論哪一位男主角演技更好更加深入人心的時候我和黃藥師匆匆忙挑好了片，狼狽地溜出來，落荒而逃。
實際上那時候年少并不是以電影為主導的，一種效仿延續的方式。那時候看《藍色大門》，孟克柔說，三年，五年，或者更久以后，我們會變成什么樣的大人呢？是體育老師，還是我媽？好像一開始任何人的成長軌跡都沒有可以預知的脈絡，這樣小資情調的憂傷忐忑成為青春色彩的主流，卻又不是全部。一些事情闡述起來說不上離經叛道，但歲月單單灌以我們一個“少年”的形容詞，也未免太顯溫暖如春。
時至今日我所記得的黃藥師做的一件令我瞠目結舌的事情是在初三那會的晚修上，我們的班主任是年級里出了名的嚴厲，講話如同吵架，兇神惡煞地扯著脖子，一天單是語文試卷就需要做好幾套題目，所有人苦不堪言。黃藥師出于為同學著想的好心態，在班主任邁出班級門的后一秒，用籃球將四個燈管一一砸壞，清脆地在頭頂上蹦出火花，砰砰作響。為此我們迎來了第一個可以不上的晚修，所有人歡呼黃藥師的豐功偉績，卻忘了他如何被休學半個學期。
小事情如果羅列出來數不勝數，但真實的回首里可以稱道的事情幾乎沒有，時間一聲不響地過去，我們的陽關燦爛的青春實際上和華麗辭藻堆砌出來的不同，空留余念，鼓不起勇氣去表白，牽手和戀愛。相較于他人拍攝的青春，我們乖巧像是午后慵懶無力的貓。
高中的時候黃藥師轉為藝術生，每一天我們奮筆疾書的時候他在隔壁的畫室用水彩筆涂鴉，抽煙，打鬧。我遠遠地看見他背著畫板進進出出校門口，門衛大叔是懶得管這些藝術生的，這幾乎成為惡化的特權。我隱隱知道生活有所區別和難言之處，譬如這樣，總有人有可以隨時揮霍的權利和叛變的豐沛心情，因為憧憬而呈現年輕的千姿百態。
高一的暑假黃藥師找到我，他說，誒，我們去廈門走走。
我們一路顛簸在長途客車上，沿路看暖暖黃昏，因為陌生帶來的新鮮感和無盡的獵奇心感到非常激動，整段路長久地聊天，看見車窗外沉沉夜色里的萬家燈火。想到因為沒有提前預定好酒店而惴惴不安，卻又堅定無比。
幾天之后我們一路輾轉到鼓浪嶼的港口，等待五分鐘一班的游輪。看見大海在陽光下變得冰藍透徹，遙遙相望對面的島嶼，心情非常清澈。我清晰想起黃藥師在游輪上倚著欄桿說，誒，我要飛了。
那一次的旅行最后一站是南普陀寺，許愿池旁邊黃藥師忘記許愿。我們沿著路走出去，在廈門大學出來的海灘上走走停停，天空和風一樣透明。一路下去有人打沙灘排球，聊上幾句，稍作停留。當天晚上搭上回家的長途客車，搖搖晃晃地回來。
這是印象中唯一算得上的一次旅行，在2011年的夏天。從高二開始之后不再有過。黃藥師在高二第一學期末以藝術生的身份被父母送往外國，聯系少之又少。因為時間長久的隔閡而回想起來都模模糊糊。別離的時候他送我一個背包，掛在書桌旁，幾年未用。
記憶深刻的，倒是那時候恰逢《那些年》上映，和之前一部《初戀這件小事》一起徹底地攪渾了所有少男少女的青春浪漫，似乎換了一種格調。所有人幾乎從不避諱地，打著“高三前不戀愛毋寧死”的旗號明目張膽地喊得毫不羞澀。
在那一年，那個我所喜歡的女生從教室門口到座位幾步路的距離我幾乎都可以絲毫不差地數出來，每一步都諳熟于心。后來一來二往，漸漸熟悉，在她的書包夾層里放進熱好的牛奶，暗自揣度她看到時候欣喜的神態。與電視劇里濫用而陳腔的劇情那樣一般無二，譬如，用她喜歡的彩色筆，大段大段地把她描繪在日記本里，幾乎像是愛情。
那時候邀請她到我家里去，送給她一張CD，將熬夜寫好的長信夾在CD的盒子里邊，揣度著如何更像電影里那些流年經轉的鏡頭一樣，把長久的微笑滯留給她。
何其清晰。以至于到后來的后來，因為不成熟的張狂和互不理解產生爭執而愈行愈遠的時候，依然常常想起這樣的畫面。
一年以后我回想起我喜歡的女孩，多么可愛。因為年少時不懂得忍讓的占有欲望和對于愛情的迷茫，她一路給予了多大的鼓勵和包容理解——縱然她也有不應該傷害的時候。
高三結束回學校拿畢業證書，在走廊望見了她，一襲黑裙，在樓梯口微笑著向所有人能打招呼，清新得像開得濃盛的馬蹄蓮。我遠遠地繞開了路，和宿舍的一群人嬉笑打鬧地走下樓去。卻見她用微信發信息過來說，我看到你了。我回復一個笑臉，打字過去——這么巧喔？我剛好都沒看見你啊。
后來在遲來的畢業晚會上，所有人在KTV包房里唱《老男孩》的時候互相擁抱著祝福，說一些勉勵的話語?；秀遍g有時光倒轉的錯覺，好像回到了很多年以前，我們還是真正年少的時候，拿起話筒唱歌，一個屋子的人揮手像是道別，像是歡呼。
零零散散，我想起闊別多年的黃藥師，想起那一年機場帶著鴨舌帽的他，急匆匆講背包給我，“拿著?！彼f。似乎沒有想說告別的意思。于是該是離開的時候了，我一路目送他過了安檢，手里緊緊攥著背包，一邊揮手，看見他沒有回頭，靈活地閃躲進人群里，連同他巨大的行囊背包一樣，消失在熙熙攘攘的人流中。
我想起那個之前喜歡的女孩子，因為長久的中傷一年以來在走廊屢屢擦肩而過都低下頭不相望的女孩。我想起高考結束的時候坐在回家的校車上，遠遠望見她，在一號教學樓的樹蔭下和所有人緊緊擁抱告別，互相說祝福的話。這個曾經整整占據了我四百多個日夜的女生，曾經用一樣的擁抱姿勢緊緊靠在我胸口的女生。好像我的少年一樣，遠遠地離我而去了。
我躺在地板上，看著一群又一群人握著話筒在一片霓虹燈光中歌唱，流光溢彩，像是漫長歲月折射出來雍容無比的暖暖色調，緩慢地點燃了手里的煙。
——這是最幸運的年代，也是最倒霉的年代。
——有機會的，到時候你不要自卑。
——親愛的孩子，什么都別想。
天空終于落幕一樣的暗下來，風吹得樹簌簌地響，幾經流走，又停留在窗臺上。像是漫長的，最沉默少言的告別。
