你問(wèn)我是做什么的？

怎么說(shuō)呢……我會(huì)讓我的客戶為我畫一棵樹，然后，我跟他聊天，他付錢給我。但也有例外，有時(shí)，我會(huì)請(qǐng)人為我畫一棵樹，我付錢給他。

1

我按照手機(jī)里的地址來(lái)到了一幢磚紅色的六層建筑里，這是一個(gè)上世紀(jì)80年代的老樓，樓道里的水泥臺(tái)階上貼滿了密密麻麻的廣告，紅藍(lán)色的黑體字讓逼仄的過(guò)道顯得格外擁擠。

我站到一個(gè)銹跡斑駁的老式綠色防盜門前，防盜門的正中間隱約可見一組藍(lán)色數(shù)字，405，到了。

耳朵里傳來(lái)金屬撥動(dòng)的聲音，一張男人的臉出現(xiàn)在我面前，隔著防盜門的銹色圍欄，那張臉只有層層疊疊的皺紋，看不出表情。

我跟著主人進(jìn)到房間，密不透風(fēng)。這個(gè)房間就像一個(gè)沒(méi)有照明的迷宮，只有入口，沒(méi)有出口。

”他在哪里？” 我問(wèn)。

“在他房間里，這邊走。” 男人的聲音聽起來(lái)像熟過(guò)頭的西瓜，沙沙的，比電話里的聲音聽起來(lái)要蒼老。

一周前，我接到這個(gè)男人的電話，他說(shuō)，他十五歲的兒子已經(jīng)半年沒(méi)有出過(guò)家門了，甚至幾乎不出他的房門，他需要我的幫助。

“他允許我進(jìn)去嗎？”

“他沒(méi)有反對(duì)，可能他看到了關(guān)于你的一些事情吧，半年來(lái)，你是他唯一提出想要見見的人。”

我在昏暗的房間里穿行，經(jīng)過(guò)一個(gè)狹窄的過(guò)道，過(guò)道中間的墻上有一個(gè)置物架，上面擺著一些相框，其中出現(xiàn)最多的是一個(gè)女人，眉目溫和，氣質(zhì)嫻靜。

過(guò)道的盡頭是一扇淡黃色的木門，男人敲了敲房門，沒(méi)有動(dòng)靜，他試著推了推，門敞開一條縫，男人側(cè)身讓出門口，我進(jìn)到房間里。

也許是剛才過(guò)道里的昏暗已經(jīng)給了我足夠的暗適應(yīng)時(shí)間，這個(gè)沒(méi)開燈，緊閉窗簾的房間，全然不影響我視物。

我在窗臺(tái)右側(cè)的角落里看到了一個(gè)蜷縮的黑影，大大的一團(tuán)。

“聽說(shuō)你想見我？” 我把聲音放到最輕。

……大約過(guò)了十多秒，一個(gè)聲音從角落傳來(lái)，澀澀的，像沙漠中的旅人，“我想畫一棵樹，給你看看。”

“好。”

我在地板上坐下來(lái)，把時(shí)間和空間都留給他。

黑影從角落里伸展開來(lái)，隨后一盞橘黃色的臺(tái)燈在書桌上亮起，我看清了他的臉，一張典型的青春期男孩的臉，輪廓分明，皮膚白皙，眼球像黑曜石，但因?yàn)槿鄙俟鉂桑雌饋?lái)像兩個(gè)黑洞，一個(gè)年輕的生命，但了無(wú)生氣。

“我準(zhǔn)備好了。”

我按下了手里的計(jì)時(shí)器，在男孩剛才坐過(guò)的地方坐下來(lái)，隱入黑暗中。

他有五分鐘。

2

手機(jī)的計(jì)時(shí)器還沒(méi)響，男孩轉(zhuǎn)頭看向我，“我畫好了。” 我抬手去接畫，他的眼睛落向地面。

在一張白色A4紙左側(cè)，躺著一顆小小的樹，約占整張紙的1/8，沒(méi)有樹葉，只有樹干，枝條和樹根。

我看他，他的眼睛仍然盯著地面。

“這是一棵什么樹？” 我輕聲問(wèn)道。? “柳樹。” 他說(shuō)。

"它在什么季節(jié)？” “冬天吧。”

“你不確定？” “也許是深秋，但肯定不是春天或者夏天。”

“所以枝條上沒(méi)有柳葉。” “它們都掉落了。”

“我看到樹干上有幾處疤痕，它們是怎么來(lái)的？”

“可能被人砍過(guò)，或者被動(dòng)物撓過(guò)，還可能是它自己用枝條抽的。” 他跟我說(shuō)，又像喃喃自語(yǔ)。

“聽說(shuō)你能通過(guò)一個(gè)人畫的樹，看到他的人生，我的樹就是這樣， 你說(shuō)說(shuō)吧。” 他的聲音聽起來(lái)雖有疏離，但透著一種堅(jiān)定。

“那些說(shuō)法是網(wǎng)上的傳言，沒(méi)有人可以看到別人的人生，但如果你愿意，我可以說(shuō)說(shuō)我從你的畫中，看到的一些可能和你有關(guān)的東西。”

“你說(shuō)。”

“你畫了一棵柳樹，柳樹象征著磨難，它的枝條向下延展，是壓力的映射。它在紙張的最左側(cè)，如果把這張紙看做一個(gè)時(shí)間軸，你深陷在過(guò)去中。你說(shuō)它在秋冬季節(jié)，全樹沒(méi)有一片樹葉，這也是你目前的生命狀態(tài)。另外，你的樹畫得很小，你的自我被壓縮在了一個(gè)極小的角落。如果生命能量滿格是五的話，你現(xiàn)在可能只有兩格。”

我說(shuō)完，抬頭靜靜看著他，他抬眸與我對(duì)視了一眼，便匆匆轉(zhuǎn)開頭。隨后他把自己的身體伏在寫字臺(tái)上，把頭埋在雙手支起的一隅空間里。

房間里再次陷入了粘稠的沉默，大約過(guò)了五分鐘。

“……我媽半年前去世了，乳腺癌… 我知道她和我爸感情一直不好，她是為了我才一直忍受，如果不是因?yàn)槲遥苍S不會(huì)死。”

“所以你自責(zé)，離開學(xué)校，把自己關(guān)起來(lái)。”

“我覺(jué)得我不配活著，我也恨我爸，我想用這種方式讓他痛苦。”

“你的目的達(dá)成了嗎？”

“……”

“你眼中，爸爸是一個(gè)怎樣的人？”

“他是一個(gè)冷漠的人 … 他開出租車，經(jīng)常上大夜，好幾天見不著人 … 我媽走后，他開始酗酒……他總是在他自己的世界里……我媽，我，都不重要。” 他艱難地從喉嚨里吐出這幾句話。

“你在網(wǎng)上搜索過(guò)我的資料，應(yīng)該知道，我很少在工作室之外的地方見客戶，我來(lái)見你，是因?yàn)槟惆职指艺f(shuō)了一些事情，我才決定破例。”

“……他說(shuō)了什么？” 男孩再次抬頭看向我的時(shí)候，眼里閃過(guò)一些亮亮的東西，雖然只有星星點(diǎn)點(diǎn)，但仍然被我捕捉到了。

“或許你可以自己試著去跟爸爸尋找答案……你看這里。” 我把畫拿給他看。“你畫的樹根，很有意思。”

他不解。

”你的樹根比枝干要大，深深扎在泥土里，這部分的筆力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)樹冠部分，在你內(nèi)心深處，有著你想象不到的堅(jiān)韌和生命力。”

男孩的眼睛盯著那棵樹，呼吸變得深長(zhǎng)。

“再看這里，你畫的樹干尤其精細(xì)，紋理，走向，深深淺淺的溝壑，你習(xí)慣于用清晰有序的邏輯來(lái)解釋事件。”

“可是……” 我把整幅畫推到他的眼前，“你有沒(méi)有覺(jué)得，在大片大片的空白下，邏輯會(huì)無(wú)法成立？因?yàn)楹芏嘞嚓P(guān)事件被屏蔽掉了，只有真正觸摸過(guò)事件的所有參與者，才能構(gòu)建起一個(gè)相對(duì)客觀的解釋。”

男孩依然低著頭，幾秒后，在樹的周圍，猝然開出一朵透明的花，一顆水滴砸在白色的紙面上，四散開來(lái)，緊接著，又是一朵……

我從那個(gè)房間退出來(lái)的時(shí)候，手機(jī)顯示下午4點(diǎn)，我和他共度了這個(gè)秋日午后的兩個(gè)小時(shí)。

穿過(guò)逼仄的樓梯，再次來(lái)到單元門前。

下午的陽(yáng)光，明亮耀眼，我回頭望了望405的窗口，在半開的窗簾邊上，有一張年輕男孩的臉，他沖我擺手，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

3

從小區(qū)出來(lái)，右側(cè)是一個(gè)廣場(chǎng)，有三三兩兩聚在一起的牌客，也有坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的老人，廣場(chǎng)中央，有幾個(gè)小孩在玩鬧。

我在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，看所有的人，是的，我喜歡看人，我讓視線環(huán)著廣場(chǎng)定格每一個(gè)出現(xiàn)在這里的人，尋找他們身上可以給我充電的東西。

我需要充電。

“姐姐，你能跟我一起玩兒?jiǎn)幔俊?一個(gè)脆生生的聲音從身后傳來(lái)。

我扭頭，看到一張粉嘟嘟的小圓臉，或許是因?yàn)楸寂埽∧樀皾q得像熟透的油桃。

“好啊，你想玩兒什么？”

“嗯，玩兒什么都行，姐姐想玩兒什么？”

“玩兒畫畫吧，姐姐有筆，有紙，你來(lái)畫一棵樹好不好？”

“好呀，我最喜歡畫畫啦！” 小丫頭開心地蹦了兩蹦，在我身邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。

我遞給她一支黑色水筆，一張A4白紙。

“給姐姐畫畫有一個(gè)要求，你需要在五分鐘之內(nèi)，畫出一棵樹。”

好！仍然是脆生生的童聲。

我把視線完全籠罩在這個(gè)小姑娘的身上，觀察她的每一個(gè)動(dòng)作，乃至每一個(gè)表情。

她拿著A4紙，上下，左右轉(zhuǎn)了兩圈，最后選擇了豎版格式。幾乎沒(méi)有任何猶疑，她在紙的中央畫出了一棵大大的樹，看起來(lái)像是一棵圣誕樹。

不到一分鐘。

“姐姐，你有彩筆嗎？”

“沒(méi)有，用這個(gè)筆不可以嗎？”

她嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，“ 圣誕樹必須是綠色的，要墨綠色，因?yàn)樯紭湓诖笱┨炖镆膊粫?huì)變黃。而且我還要在樹上掛上好多禮物呢，我們幼兒園大班有18個(gè)小朋友，我要給每個(gè)人都準(zhǔn)備禮物，那些禮物也要用彩筆畫。還有爸爸媽媽爺爺奶奶，他們要坐在樹的周圍，他們每個(gè)人都是不同的顏色，不可以是黑色的。還有我的娃娃，她們也會(huì)在樹下一起過(guò)圣誕節(jié)。這張紙?zhí)±玻　?/p>

我的嘴角忍不住向上翹起。“姐姐很好奇，你的爸爸媽媽爺爺奶奶都是什么顏色的？”

“我爸爸是粉色的，他像一頭粉色的熊，憨憨的，從不生氣。我媽媽是綠色的，因?yàn)榘职终f(shuō)，媽媽是驕傲的孔雀。爺爺是藍(lán)色的，因?yàn)樗矚g去河邊釣魚。奶奶是奶油色的，因?yàn)槟棠炭镜拿姘钕懔耍　?/p>

小丫頭說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫，我聽得頻頻點(diǎn)頭，這棵樹怕是畫不成了，但這一點(diǎn)都不重要。

“你是一個(gè)幸福的小孩呢，不過(guò)，你為什么沒(méi)去上幼兒園？”

“因?yàn)槲颐刻焐衔缍家メt(yī)院呀，要輸液，做檢查，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去幼兒園了。”

我的心一沉，剛想問(wèn)她為什么，小丫頭蹭下丟開手里的筆和紙，朝著廣場(chǎng)另一邊跑去。那里站著一個(gè)人，我猜，應(yīng)該是奶油色的奶奶，正招手喚她。

陽(yáng)光下，小姑娘跑得像一陣歡脫的風(fēng)，咯咯的笑聲，在光暈下震蕩，穿過(guò)皮膚，注入了我的血液。

她會(huì)一直擁有陽(yáng)光下奔跑的幸福吧，一定會(huì)的。

4

“姑娘，為什么要畫一棵樹？”

我的思緒被一個(gè)溫和的聲音拉回到當(dāng)下。我循著聲音看過(guò)去，一位滿頭銀發(fā)的阿姨，正用探尋的目光看著我。

我被她的面容深深吸引，鶴發(fā)童顏，是的。滿頭銀發(fā)，但面容卻出奇的光澤，平滑，幾乎看不到時(shí)光的痕跡，但無(wú)論是儀態(tài)還是氣韻，她應(yīng)該都是一位經(jīng)歷過(guò)歲月打磨的老人。

“阿姨，如果不介意，您愿意畫一棵樹嗎？5分鐘的時(shí)間。” 我努力讓自己的請(qǐng)求看起來(lái)足夠誠(chéng)懇。

面前的老人笑了起來(lái)，當(dāng)然可以，我很愿意。

我笑著謝謝她，把紙和筆遞給她。然后，開始捕捉她的每一個(gè)動(dòng)作。

她坐到我的身邊，把她手里的一本書放在膝蓋上，用來(lái)當(dāng)做臨時(shí)畫板，沉思了幾秒后，她把紙張調(diào)整成了橫版，然后落筆。

從筆端接觸紙張，她的視線沒(méi)再離開紙面，我的視線也同樣沒(méi)再離開過(guò)她。

她先在紙的右側(cè)勾勒出一棵樹的形態(tài)，然后在樹根的位置畫出一條起伏的斜線，從底部延展向上，斜穿整張紙。之后，她開始描摹樹干，樹枝，樹葉，那應(yīng)該是一棵松樹，她極盡用心地為這棵松樹勾勒松針，她的沉靜讓我們所處的座椅獨(dú)自悠然于喧鬧的廣場(chǎng)。

補(bǔ)充完所有的細(xì)節(jié)，一棵枝干遒勁的古松躍然于紙上，我以為她已經(jīng)完成，正準(zhǔn)備去接畫。她的筆卻移到紙的左側(cè)，先在左上方畫了一個(gè)圓形的物體，之后是幾朵云狀物，然后停留到松樹的左下方，又加了幾棵矮一些的松樹，之后，在斜線靠右的的位置，豎著畫了幾筆，一條掛在懸崖上的瀑布凸顯了出來(lái)。

“時(shí)間應(yīng)該差不多了。” 她把畫遞給我。

我看了看表，差10秒5分鐘。

我把畫拿到眼前，重新仔細(xì)看了一遍，心里升騰起一種溫暖和愉悅。“這確實(shí)是您該有的樹。”

“你說(shuō)什么？” 她探尋地看著我。

“阿姨，讓我猜猜看，關(guān)于您的一些事情，可能有些冒昧。”

“沒(méi)關(guān)系，說(shuō)說(shuō)看。”

“您家里一定格外干凈，整齊，所有的物品井井有條，可能會(huì)被家人抱怨強(qiáng)迫癥。” 我略帶戲謔地向她確認(rèn)。

哈哈，確實(shí)！她點(diǎn)頭笑。

“您是家里的長(zhǎng)女，有兄弟姐妹，您跟他們處得都比較親密，互相扶持，感情深厚。”

我看出了她的驚訝，但隨后，她有點(diǎn)佩服地點(diǎn)點(diǎn)頭，并示意我繼續(xù)說(shuō)下去。

“您退休前，應(yīng)該從事比較艱苦的工作，但您在您的領(lǐng)域做出了傲人的成績(jī)。"

她的眼睛略略向左上方瞟了下，隨后點(diǎn)點(diǎn)頭，算是吧，但我覺(jué)得還不夠。

“ 您現(xiàn)在應(yīng)該還在從事相關(guān)領(lǐng)域的工作。”

我在她的眼神中讀到了好奇，對(duì)我的好奇。

“好吧，我來(lái)解釋您的好奇。但是您也要回答我一個(gè)問(wèn)題，只有一個(gè)。”

她笑了起來(lái)，這么神秘？

“這張紙，從左到右，分別是過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。您看您的畫，從橫向看過(guò)去，這棵松樹扎根在右側(cè)山巔，枝條探向右邊，在您的意識(shí)中，您仍然有可期待的，充滿希望的未來(lái)。畫的左側(cè)是一輪朝陽(yáng)，新鮮，蓬勃，由此，我猜到，您仍然在從事著您熱愛(ài)的事情。”

阿姨的眼中有詫異，也有釋然。好吧，你要問(wèn)什么？

“我想知道您鶴發(fā)童顏的秘密。”

她笑了起來(lái)，“沒(méi)有秘密，整個(gè)小廣場(chǎng)的老姐妹兒都知道，全靠水光針。”

啊？！這次輪到我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地驚訝了一次。

“我今年83歲，我這個(gè)年齡，時(shí)時(shí)可死，但我努力做到步步求生，健健康康的每一天，都是好日子，精神有歸處，皮囊也不能寒磣，你說(shuō)是不是？”

看著眼前笑語(yǔ)晏晏的老人，我感覺(jué)到一種溫?zé)岬囊后w在脈搏間涌動(dòng)，注入臟腑，延伸到四肢百骸。

我從包里翻了翻，恰好有一副新買的珍珠耳釘，我拿出送給她，算作請(qǐng)她畫樹的酬勞。她不收，我畫得很開心，哪有收禮物的道理？！

“阿姨，其實(shí)是因?yàn)槟瓦@副耳釘真的很配。”

笑著辭別老人，漫步在秋日略帶冷意的夕陽(yáng)中，我向燈火闌珊處走去。

我又想起了405的男孩，還有那個(gè)看不出表情的中年男人。

上周他來(lái)找我，他說(shuō)，當(dāng)年，為了生下那個(gè)男孩，他的妻子大出血差點(diǎn)死掉。為了救她，他去賣血，后來(lái)瞞著家里偷偷跟她結(jié)了婚，他一直把那個(gè)孩子當(dāng)成親生兒子對(duì)待，并答應(yīng)她，這輩子，只有這一個(gè)孩子。

“我求你，救救孩子，我只有這一個(gè)孩子，他得好好的。” 男人說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有表情，只是眼中有淚。

街邊的音像店傳出楊宗緯的人間劇場(chǎng)。

“人來(lái)人往，熙熙攘攘，在這個(gè)人間的劇場(chǎng)，多少真相，多少勉強(qiáng)，一顆喜糖，一出荒唐，在這個(gè)歡樂(lè)的秀場(chǎng)，祝我們幸福安康。 ”

祝我們幸福，安康。

如果你愿意，來(lái)凡人酒館，畫一棵樹給我，或許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些秘密，你自己的秘密。