文? | 行之
中國的詩歌，有兩個黃金時代。第一個時代是唐朝，古詩，格律詩，絕句，都開發到了極致，統稱為唐詩。還有一個時代是20世紀80年代，現代詩被開發到了巔峰。唐詩里，大眾最熟悉的是李白，杜甫。現代詩里，大眾最熟悉的是海子，顧城。
海子，是20世紀80年代詩界的一個傳奇。他單槍匹馬馳騁在文藝黃金時代，將現代詩里的“朦朧詩派”一脈推上前所未有的高度，打響了現代詩的崛起之戰，卻將生前身后名視若浮云，孑然離去。
現代詩的輝煌，只持續很短的時間，90年代后便呈式微之勢。
海子，原名查海生，生于1964年，逝于1989。天賦異稟，15歲時就考入北京大學法律系，18歲開始詩歌創作。1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺，年僅25歲。
很多人將海子的逝去視為現代詩黃金時代的句號。他死后，詩歌的江湖便流傳開這樣一句悼語：海子之后，再無詩人。
很多人初識海子，是得益于中學語文教材上的這首《面朝大海，春暖花開》。
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
面朝大海，春暖花開，是現代詩里流傳得最廣的一句，如同李白的那句“床前明月光，疑是地上霜”，是漢語地界里，世人皆耳熟能詳的金句。但事實上，對于任何一個詩人而言，他最火的作品并不一定就是他最好的作品。
正如《靜夜思》絕不是李白寫得最好的唐詩，《面朝大海，春暖花開》也絕不是海子寫得最好的現代詩。我經常跟人說，語文教材選海子的詩，偏愛這首《面朝大海，春暖花開》，并不意味這首詩是他的代表作，而單純只是因為這首最適合當教材而已。
以海子的所有作品而論，《面朝大海，春暖花開》這首，充其量不過是他的中等水平。只不過熱度排行第一。于是有人問，那他最好的詩，又是哪首？
依我看，應該是《九月》。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽，淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭，一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽，淚水全無
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原，映照千年歲月
我的琴聲嗚咽，淚水全無
只身打馬過草原
目擊眾神死亡的草原上野花一片
目擊眾神死亡的草原，上手第一句，就把草原擬人化。眾神，在高高的天空，而草原在低低的大地。草原如同一個人，躺在大地，仰望著蒼穹之上眾神的死亡。這是海子的黑色美學，充滿著荒涼，史詩般的絕望氣息。
但緊接著，這草原上野花一片。這野花星星點點，彩色繽紛，忽而化解了眾神死亡的黑色悲愴。天上眾神的死亡，和地上野花的野蠻生長連貫在一起，絕望與希望強烈對比，似乎是天與地之間，不動聲色的博弈。
遠在遠方的風比遠方更遠
海子的詩歌天賦，單以這句，就盡顯光芒。遠方已經是表達遠，什么能比遠方更遠？海子給出的答案是，遠在遠方的風，比遠方更遠。遠處的風，不知從哪個遙遠的地方吹來，既抽象，又現實，無形無質，你卻分明能感受到它。這種無根的渺遠感，比遠方的地點更顯得遙遠。
我的琴聲嗚咽，淚水全無
琴聲怎么會嗚咽？只是琴聲的調子太悲涼而已，所以聽起來就像是人的嗚咽聲。而這嗚咽，同時也是奏琴人和聽琴人的心情投射。所以，才會淚水全無。而淚水全無這四個字，有兩個層次的意思。一是，詩人太過悲傷，但卻流不出眼淚。二是，詩人因為太過悲傷，導致眼淚已經流得太多，再無眼淚可流。
這兩個層次的悲傷，隱藏的是兩種不同的情境。猶如蘇州園林式的移步換景，在不同的參照系里，看同一片風景，得出的韻味各不相同。
我把這遠方的遠歸還草原
詩的第一句就已經將草原擬人，第二句將遠方具體化。有了這兩句的鋪墊，在這里，詩人便開始點出自己。他像是拜見草原的行者，踏過千山萬水來到草原，只為了把遠方的遠歸還草原。這種語氣，充滿著對大自然的敬畏，對自身孤獨的釋然。遠方太遠了，詩人已經知道窮盡一生都抵達不了，所以不如把它還給草原，而追求自身內心的平靜。
一個叫木頭，一個叫馬尾
一個叫木頭，一個叫馬尾，這一句是暗指游牧民族喜歡用的樂器馬頭琴，呼應了第三句的琴聲嗚咽。詩人把馬頭琴的材料拆開，比喻成兩個小孩，一個叫木頭，一個叫馬尾。木頭和馬尾的擬人化，盡顯一派天真之氣。木頭和馬尾，各自孤獨，合在一起，卻能演奏。詩人何嘗不想遇見，能與自己合在一起演奏的另一半呢。
我的琴聲嗚咽，淚水全無
這一句第二次出現，是為詩歌創作中的“反復”手法。如上說，淚水全無這四個字有兩個層次的意思。這第二次出現，跟第一次出現是有不同所指的。所以，同一句再次出現，并不是重復，而是反復。是感情層次發生了變化。
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
這一句是對第一句的呼應。第一句說，草原目擊眾神的死亡。其后，詩歌敘述到了詩人來到草原，把遠方的遠歸還給草原。詩人一直隱在畫境之外。這看似支離，暗脈實則是連貫的。到了這里，遠方只有在眾神的死亡中，才能凝聚野花一片。詩人把所有情緒進行了切分，然后相互拼接融合。
到了這里，像是一段攝像作品，在無人狀態里，詩人終于孑然入境，顯出一個遠遠的背影。詩人果決地將自然之境和自我之境打碎，然后相互熔煉在一起。把自己微觀的感情，水乳交融般地混到對外界宏觀的感知里。這一句寫得峰回路轉，不著痕跡，可見手藝爐火純青。
明月如鏡高懸草原，映照千年歲月
到來這里，全詩就迎來了一個高潮。明月如鏡高懸草原，是何等蒼涼，大氣。將草原上一輪清冷明月，比作懸在九天之上的一面鏡子，隱約有“月下飛天境，云生結海樓”的唐詩遺風。這個比喻句，帶有濃郁的，漢文學語境里特有的古典韻味。體現的是詩人遣詞造句上的真功夫。
接著，明月如鏡，映照的是人間千年的歲月。明月高懸草原，是宏大的空間，映照千年歲月，是亙古的時間。大空間，續大跨度時間，是大家手筆的標配。頓時有了李白筆下的那種浪漫，高遠的大氣象。但海子不是李白，海子的語境里，相比李白，少了份豪邁與浪漫，卻多了份孤獨與清冷。
我的琴聲嗚咽，淚水全無
這句第三次出現，可與古琴曲《梅花三弄》同比。《梅花三弄》全曲共有十個段落，因為主題在琴的不同徽位的泛音上彈奏三次，故稱《梅花三弄》。在這里，琴聲嗚咽，淚水全無的寫法，就類似于這梅花三弄。在詩歌里，有一詠三嘆的說法，指詩歌重章疊句，回環復沓，繼而加強抒情色彩。往往一詠三嘆式的詩歌，適合拿來譜曲演唱。
事實上，海子的《九月》被張慧生譜曲后，經過周云蓬的翻唱，確實轉化成了一流的歌詞。
只身打馬過草原
這一句是為收尾，收得極其漂亮。全詩響亮開篇，卻是淡筆收尾。只身打馬過草原，既是對之前每一句的呼應，又是獨立辟開的一句交代。詩人的行蹤流浪，身心落寞，僅此一句，便寫得內斂而飽滿。
詩歌的美學，不論是寫蒼涼，還是寫憤慨，最忌往而不復。
金庸老爺子是藝術鑒賞大家，在《笑傲江湖》中，借曲洋與劉正風對莫大先生胡琴的評價，道出了自己的鑒賞論。
曲洋說：“他劍法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下淚，未免也太俗氣，脫不了市井的味兒。”
劉正風道：“是啊，師兄奏琴往而不復，曲調又盡量往哀傷的路上走，好詩好詞講究樂而不淫，哀而不傷，好曲子何嘗不是如此？我一聽到他的胡琴，就想避而遠之。”
這一段，隱藏著金庸提出的最好的藝術鑒賞指南。套用在詩歌上，可謂嚴絲合縫。往而不復，是絕大多數創作者的病根所在。有了這個病根，作品難免就要給人矯揉做作，無病呻吟之感。
海子的詩歌，以抒情為主，凄美的語境是難免的，雖是真性情，但是如果只是一味往凄苦的路子上走，過于發泄，而缺少對生命從容，豁達的認知，就成了往而不復，難免就要俗氣。但是海子不俗就在于，他無論怎么抒情，怎么哀怨，最后都能往而有復，于人生悲苦中，點燃燭照心靈的一盞燈。
在《九月》的收尾中，海子不再糾纏于自己的內心的掙扎，情緒上的痛苦，而只是淡淡書一筆，將自身抽離開語境，把詩境留給讀者，絕不貪戀。
做一個比方，詩人好比父母，寫出的詩好比自己的女兒。寫詩的過程，就是要把女兒送去相親。父母一旦讓女兒和男方見面，任務就已經完成了，接下來一定是要抽離的，把交流的空間留給他們。如果到了這個時候，還賴著不走，顯然就是多余的。
海子的抽離是他的克制所在。這看似漫不經心的一句收尾，表面上風平浪靜，實則波濤洶涌，詩人的內心世界，全系于這一句。但偏偏寫得這么舉重若輕。
如世上最深情的告別，往往只是最簡單的話語。也就是這般。
2016-11-21
