親愛的子微姐姐:你真的長眠不再醒來了嗎?我不敢相信,更不愿意相信你已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。
前些天當(dāng)看到子鴻發(fā)來的微信,看到你離開了我們,頓時(shí)我心如刀絞,控制不住的淚水直流。當(dāng)時(shí)我正在開車,后面的文字我不敢繼續(xù)看下去。回到家,帶著憂傷,立刻坐在桌前,似乎又不敢打開手機(jī),我先幻想著這個(gè)微信不是真的,但打開手機(jī)又仔細(xì)看了子鴻的微信。真的,你走了!隨即,伴著淚水,伴著不舍,伴著心疼,伴著惋惜,我不斷地對你說:在我心目中,你不是鐵打的特別扛折騰嗎?你不是任何困難都難不住你嗎?你不是任何病魔都擊不垮你嗎?你不是那么聰慧,任何奇跡都會(huì)在你身上發(fā)生嗎?可萬萬沒有想到這次你怎么就真的走了呢?我還沒來得及跟你告別呢!我在心里呼喚著你:子微姐,你快醒來吧!我們大家都愛你!都舍不得你!都想念你!我還想看到你的微笑,還想感受你的正能量,還想在北京、在北京大學(xué)相聚,還想請你在北大吃飯呢!我特別后悔,要是早知道你的病情,我該來香港看你,和你聊聊天,告訴你,你在我心目中,你是了不起的子微!我是多么佩服你!盡管你的身軀與眾不同,但你的生命卻大放異彩!子鴻告訴我,在你走之前你還惦記著我,我好遺憾沒能與你告別。這封遲到的信我依然要寫給你,與你道別。盡管我們已天地相隔,但我相信,你不是凡人,你一定會(huì)收到的,你也一定會(huì)讀懂的。
這些天你的的笑容常常縈繞在我的腦海里,思緒把我拉回到2005年。說起來我們好有緣份,我們的緣份是從北京大學(xué)圖書館開始的。那天在北大圖書館大廳里,你端坐在輪椅上,面帶微笑好像在與人打聽事情,我恰巧剛進(jìn)圖書館,本能地走近了你,并幫助解答了一下你的問題,具體問的什么我已不記得了。上天就是這么安排,讓我們在北大巧遇,讓我們成為朋友,而且是老朋友。我們與子鴻三人的微信群名是你起的:北京老朋友。
我們就這樣相識了,也因你恰巧在我院學(xué)習(xí),我們就繼續(xù)保持著往來。你是我見過的傷殘程度最重的人,也是最頑強(qiáng)的人。那時(shí)望著你的背影,我會(huì)想,你頸部以下完全失去知覺,你的生活該多么的不易?最讓我印象深刻的是你那燦爛的微笑,你挺直的胸板和得體大方的服飾。每每見到你,我的心中都生出一種感動(dòng),一種激勵(lì)。我有時(shí)候就想,是什么力量支撐著你如此頑強(qiáng)、如此快樂。與你交談,你從未抱怨過命運(yùn)的不公,從未說過你有多難,你把微笑留在了人間。特別讓我敬佩的是,你經(jīng)歷了常人不曾有過的艱難,還堅(jiān)持讀完了本科、碩士、博士。所以,你是了不起的子微!
在北大學(xué)習(xí)期間,一天晚上,接到電話得知你生病了。我立刻趕到了你的住處。到后發(fā)現(xiàn)你縮在床上,身體在發(fā)抖,面部通紅,測體溫?zé)?0度。見到你,我好緊張,我怕你挺不過去,極力勸你去醫(yī)院,但你堅(jiān)持不去,我更害怕了。我只好給我在安貞醫(yī)院的朋友打了電話問該怎么辦,他非常果斷地說必須去醫(yī)院。我把話筒遞給你, 讓你直接聽他的分析與勸說。放下電話,你終于同意去醫(yī)院了。我稍松了口氣。但接下來的問題是,你必須住單間,因?yàn)槟汶S身攜帶著兩個(gè)呼吸機(jī),還有三個(gè)菲傭陪伴。那個(gè)年代,醫(yī)院的單間很少,我隨即打電話問了中日友好醫(yī)院、北醫(yī)三院、友誼醫(yī)院等大醫(yī)院有沒有高干病房(那時(shí)的單間都叫高干病房)。可這些醫(yī)院都沒有單間。最后終于托我的朋友找到一家有單間的部隊(duì)醫(yī)院。于是立即叫來救護(hù)車送你去醫(yī)院,朋友已等在哪里,并交代值班醫(yī)生全力救治。診斷結(jié)果:褥瘡感染引起的敗血癥,生命垂危。你太用功了,每天學(xué)習(xí)坐太久而導(dǎo)致褥瘡嚴(yán)重感染。說實(shí)話,我一直都沒敢告訴你我當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂,我天天跟主治醫(yī)生溝通,了解你的病情,我還真怕某時(shí)我會(huì)接到醫(yī)院的電話,你的生命戛然而止了。敗血癥對于身體健全的人來說,都是不易挺過的難關(guān)。主治醫(yī)生那些天她24小時(shí)住在醫(yī)院里,沒有回過家,她也擔(dān)心,她跟我說過:并不樂觀。我也天天提心吊膽。可奇跡就在你身上發(fā)生了,你一天天的好轉(zhuǎn),體溫在下降,到了第七天你出院回香港了。此后,我認(rèn)為你是鐵打的,任何病魔都不是你的對手。所以,你是了不起的子微!
2006年,我的兒子去香港參加美國的SAT考試,你熱情地邀請我和兒子住在你家。那時(shí)正趕上春節(jié),利用兒子去考試的時(shí)間,我包了餃子,我們一起過了一個(gè)開心而又難忘的春節(jié)。住在你家我親眼目睹了你的生活。早上起床出門別人十多分鐘搞定的事情你卻要用2-3個(gè)小時(shí),按摩、吸痰、洗漱、化妝,每次出門呼吸機(jī)必備兩個(gè),你的衣著打扮很優(yōu)雅,菲傭給你化的妝也很好看,你是一個(gè)很精致的人。看到你的學(xué)習(xí)情境,我更是欽佩,你躺在床上,把要看的書通過電視連接,你通過電視來學(xué)習(xí)。要寫的論文是通過口述,菲傭記錄,最終形成書稿。你也很會(huì)理家,你的家干干靜靜,你的生活井井有條。你也很會(huì)理財(cái),車禍30多年過去了,你每天用的醫(yī)療器械,、三個(gè)菲傭的費(fèi)用,以及讀書的費(fèi)用,你都處理的很好,在經(jīng)濟(jì)上絲毫沒有制約過你。所以,你是了不起的子微!
今天我特地從北京趕來香港參加你的追思會(huì),我的兒子也讓我代他表達(dá)對你的思念與惋惜。
寫到最后,我有些驚訝,為什么我們并不長見面,可為什么又像家人一樣我那么舍不得你?那么為你而哭泣?我想:是你的精神、你的毅力、你的陽光、你的才干讓我欣賞你、惋惜你!敬佩你!所以,我對你那么不舍!
親愛的子微姐姐,最后我再向你傾訴,你,卓爾不群——你是了不起的子微!你的微笑永駐人間!
2019.6.9