姥姥是1925年生人，今年虛歲94。
凡是見過她的人，有的說她端莊大氣，像個大家閨秀；有的說她恬淡優雅，散發著知識分子的氣質；有的說她慈眉善目，一定一輩子菩薩心腸。
熟悉姥姥的人都知道，她出身貧寒、沒有上過一天真正意義上的學。然而，這卻并不妨礙她歷盡滄桑歲月，通過閱讀人生與社會這兩本大書，成為一位當強則強、當弱則弱的智者。
去年秋天，我接姥姥到家里小住。看著姥姥每天坐在家里閑極無聊，我便萌生了采訪姥姥的想法，請她回憶并講述自己一路走來的悲喜苦樂。
姥姥很認真地聽我說，很鄭重地答應下來。看著老人家認真的樣子，原本抱著娛樂態度的我，頓時覺得自己肩上的擔子忽然重了起來。
第二天晚飯后，我支好三腳架，裝好攝像機，鏡頭視野內擺放好一如央視『大家』欄目訪談中的兩把座椅，一切準備妥當后，請姥姥入座。
姥姥是個十分要好愛美的人。看我布置的有點像『真把式』，她先是告訴我，從昨天答應后，她在家回憶了大半天。隨即，她執意梳洗打扮一番，然后一邊向耳后抿著稍有『自來卷』的白發，一邊踱著曾經不幸被施以裹腳、后來又有幸被放開的『半裹腳』，欣欣然而又略帶羞澀地坐上了嘉賓席。
我開始了對我家『大家』的采訪。
姥姥有些耳背。我扯著嗓門提問，她邊回憶邊娓娓述說。
我最感興趣的是姥姥的『半裹腳』，看起來比書中記載的『三寸金蓮』略寬略長，但是形狀卻又是典型的裹腳：唯一直著的大拇指，其他幾個被握折蜷在腳底的腳趾，高高隆起的腳背。
『唉，要是能生在新中國，哪能小小年紀就遭那番罪啊』，姥姥一開口，就是長長的哀嘆。
她說，自己6歲左右，奶奶便命父親給自己裹腳，否則就不準出門。
姥姥清楚地記得，那是一個極為寒冷的冬天，父親雖不忍，但還是用三寸寬、八尺長的白色裹腳布把自己的腳緊緊裹住，幾個腳趾生生被握折在里面。
一旦纏足，晚上睡覺也不準解開。大冬天的嚴寒里，為了減輕點疼痛，她愣是把腳整宿伸向被子的外面。
"這樣凍木了，也就不覺得很疼了"。她下意識地抹了抹眼睛。
『那種鉆心的疼啊，妮兒，你是不知道。到現在想想，還都忍不住打寒顫。』姥姥說著，不由得老淚縱橫。
那是怎樣寒冷并疼痛徹骨的冬天啊！
姥姥說，纏足剛滿一年，新思潮傳來，農村也掀起了解放婦女、禁止纏足的運動，姥姥也因此得以『放足』，但已經被握折受傷的腳再也不能恢復昔日的建康模樣了。
『只要不讓受裹腳的罪，干什么苦活、累活、重活，咱都愿意，再苦再累咱也能撐啊。』『都說是萬惡的舊社會，那時候哪止一萬個惡，沒有女人的活頭啊……』
姥姥沉浸在童年遭受的重創中，全然忘卻了自己還在攝像機的鏡頭里。
我輕輕摩挲姥姥的后背，安撫著傷心的她，并轉換話題，請她講講為啥與她打過交道的人都真心夸她好，為啥五個兒媳都爭相喜歡她。
姥姥說，自己十幾歲就嫁到了姥爺家，用柔弱的肩膀擔起了上上下下十幾口人的大家庭的生活。
和一大盆面，搟一大鍋面條，是她在婆婆家勞作的日常。這樣的勞作，即便是在寒冷的冬天，衣衫單薄的她，也能出力出得汗流浹背，當一家人都吃上熱騰騰的面條時，她卻只剩下腰酸背痛的累。
白天忙完農田的活兒、忙一大家人的飯，而當夜幕降臨、大家都陸續進入夢鄉的時候，姥姥又開始了暗淡煤油燈下納鞋底、做布鞋（靴）、縫補衣服的活計。
姥姥說，自己是娘家的獨女，也是嬌嬌女。但是到了婆婆家，面對一大家人的吃喝拉撒，她必須堅強起來……
『女人再強，也不能強過男人。在家，要讓男人放下權威，在外，要讓男人賺足面子。』這是姥姥的老思想。
所以，姥姥即便是再能干，都是仰慕著姥爺，順應著姥爺。這讓有知識有文化的姥爺對她不忍輕視，而是愛敬有加。
說到外人為啥都夸她好，姥姥不無自豪地說，對外人，要行善。即便是要飯的要到自己門上，姥姥都會拿出一兩個積攢著不舍得吃的雞蛋，給要飯的人沖碗『雞蛋茶』。
姥姥說，人要臉樹要皮，人家能出來要飯，一定是到了窮途末路，臉上的皮都埋到了土地里，咱就得像客一樣待人家，要示弱不要逞強，幫人家把臉皮再爭回來……
姥姥的菩薩心腸啊！
說到兒媳們都喜歡自己。姥姥說，自己從姑娘一路走來，深知媳婦的不易，人家嫁到咱家來，咱就得當閨女一樣對待。
當兒子兒媳發生了口角出現了矛盾，無論怎樣，姥姥總是先把兒子叫來教育一番，然后再去安撫兒媳一番。一來二往，媳婦們便以有一個開明的婆婆為榮，爭相請婆婆到自己家常住……
姥姥念叨的都是一些平常得不能再平常的事。但就從這點滴平常事之中，我讀出了姥姥的強，也讀出了姥姥的弱。而姥姥也正是在這強與弱之間，寫就了獨屬于她的人生哲學。
