我想回到父親身邊，泡瓷磚、擦瓷磚縫、聊天打混，回憶過去，說說眼前。父親——我背后的山。
父親年少時，家里兄弟姐妹眾多，讀書這條路因貧窮中斷。當過兵，留在部隊的名額陰差陽錯被竊。父親不抱怨，復原回家。父輩們是農民，父親也有幾畝薄地，一切回到了原點。爸堅毅勤勞的品格與生俱來，田地和部隊時學得做豆腐手藝是爸的生計，也是后來我們一家四口的生計。
童年記憶里的爸總是很忙碌。父親起早貪黑干活，我和妹妹起早打混，我們從小就是父親的小尾巴。我讀小學那幾年，天還沒亮，父親便早早起來磨豆子，做豆腐。我和妹妹揉著眼睛起床，煮豆?jié){的蒸汽彌漫著整個屋子，父親就在蒸汽當中忙碌著，我至今記得那畫面。父親和白茫茫的水蒸氣很配，我的父親是神仙。
豆腐做好，父親把豆腐盤子放到獨輪車上，走街串巷。“豆腐——”“豆腐——”父親洪亮的嗓音喚來了撿豆腐的人。人們端著盆出來撿豆腐，一撿兩三塊，父親的豆腐不愁賣，乳黃色的豆腐布包著白白嫩嫩的豆腐，還有白白凈凈的父親。早起的習慣是父親培養(yǎng)的，我和妹妹跟著父親買豆腐，兩個小短腿能走那么遠的路，可能那是我們就有了父親的吃苦耐勞。我們幫著父親倒豆?jié){、收錢，缺角的紙粘的我們不收，人人都知道父親有兩個厲害的丫頭。
遇到賣油條的，父親總會秤上半斤，兩碗豆?jié){，幾根油條把我和妹妹的肚子填的飽飽的。把我們送上學，父親還有一天的活，那時的父親好像有使不完的力氣。
那年父親和母親借錢買了一臺的三輪車，收酒瓶，收糧食。父親認干，能掙錢的活他都干。父親開著三輪車帶著母親去農村收糧食賣到糧庫，一斤糧食倒賣后能賺幾分錢。收酒瓶賣到白酒廠，忙起來飯都吃不上，外面的飯父親舍不得吃，總要到家吃。顧及到母親，兩人會帶一些饅頭，小餅糊弄一口。有時父親母親一出門三四天不在家，懂事的我和妹妹學會了做飯，那時還有一條叫“賽虎”的狼狗給我和妹妹壯膽。
后來父親在木材加工廠找到了拉柴火的活，加工廠加工地板、家具剩下的板皮是很好的柴火，父親在加工廠買了，再賣給住家，一車能賺二十到五十。 周末寫完作業(yè)我和妹妹去幫父親裝車，說是裝車，其實就是拽拽板皮。遇上搶活的人，我和妹妹便像哨兵似的看著板皮，劇房子里扔出一塊，我們趕緊拽過來一塊。搶活的大人總不能和小孩搶吧？這時父親會感嘆，孩子不白養(yǎng)，知道心疼父母。父親也拉過磚，我們也幫著搬過磚。一家人在一起，不知道苦累。
我和妹妹學習忙的時候父親就不讓我們再幫他干活了，但依舊會早早地把我們叫醒，背課文，背單詞。在學習上父親很嚴厲，他希望我和妹妹能上大學，不要像他一樣出苦大力。父親的愛深沉，父親很少夸我，批評我打我的時候倒是不少，那時也不生氣，知道父親不容易，長大以后更理解父親棍棒式教育的苦心和期望。
2008年年近五十的父親選擇離開家鄉(xiāng)，去威海闖蕩。家里的房屋父親不賣，那是他的后路。初到威海，父親在工地上找了一份活，貼樓房外保溫板，十幾層的高樓，父親只腰間系著一根繩子。父親說那時，他的腿肚子都直嘚瑟......那時的我在上大學，我的學費生活費是這么來的......父親是半個瓦匠，到威海不久，干起了樓房裝修，爸的手藝越來越嫻熟，接的活也越來越多，父親稱得上一個“匠”字。他裝修，算工算料不差毫厘，瓷磚嚴絲合縫。墻磚灰足面凈一點不空心，地磚花紋對接四角并齊，一面墻貼完，美縫劑一絲不茍。父親干裝修，不光是賣力氣，在他眼中每一份活都是一件藝術品。裝修結束，灰色的毛坯房變成了一個新家。父親擦去臉上手上的水泥，洗凈鼻孔中的灰塵，換上干凈的衣服，把鑰匙交給房東，一份囑托圓滿完成。
在寫我段文字時，父親可能在抹墻，可能在潑水泥漿，可能在擦瓷磚縫，可能在思念他的孩子......
