? ? ? ? 題? ? 記
站在佛像前的時候，我原是想寫點什麼的
或至少也弄出幾句自以為是詩的句子
在佛面前，站了那麼一會兒之後
我好像慢慢地便改了主意
那些微笑，那些也許並非對著我的微笑
卻是些對著整個塵世的微笑
微笑於長滿青苔的石頭的功名
微笑於前世今生的歡樂的荒蕪
微笑於它還沒來得及的崩裂與坍塌
微笑於它還沒被大樹之根纏繞與穿越
微笑所有那些以詩的名義的表演
以為自己成就了什麼的偉大藝術
或是拍了一幅偉大的照片
微笑於所有有生與無生的虛無
以及前生前世與今生今世的寂滅
包括我正在寫下的這些句子
記下這一刻的這點思緒
只為了讓自己記住那一刻的覺悟
? ? ? ? ? 2018.12.13-2019.1.2
? ? ? ? １ 千里之行，起于一念。那是冬天，不料竟與一個燠熱的傍晚一起，堵在金邊的大街上。從機場去市區，斷續如同爬行。于長達兩個多小時的擁堵，卻事先毫無防范，讓人幾近絕望。金邊的雙車道有自己獨特的悠緩。等、等、等，直到終于能暢快開行。一個擁堵的金邊叫人匪夷所思，那與我想象的大相徑庭。早知如此，我就不該去金邊。我的目的地是吳哥，那天卻已沒暹粒航班，只能繞道。于是倉促間，懷揣著周達觀那冊《真臘風土記》，匆匆上路。
? ? ? ? 幸好有湄公河。很快，我就坐在了河邊，來得及目睹湄公河岸的璀璨晚霞。“生活就是面對真實的微笑，就是越過障礙注視將來。”(雨果）河邊大道蜿蜒自如，若仕女裊娜腰支。一個小姑娘歡笑著，沿河邊大道跑向遠方，小裙子跟晚霞一樣明亮。童音解乏，稚拙脆亮的笑聲尤其如此。華燈初上。行人倘佯，三三兩兩。這才是真正的金邊。逐水而居。挨著一條大河度日的人是幸運的——幾乎所有的大河河口，都有個人煙稠密的大都市，以及曖昧的過往和一些未知的將來。
? ? ? ? 在僅離江邊幾米遠的露天餐廳吧位坐下。本地產的ABC黑啤，風味濃郁，讓我想起阿姆斯特丹燠熱的白夜。思緒渺然。ABC的苦味擋不住夜色漸濃。洞里薩河與湄公河波光粼粼，交匯在我的目光中。兩條河間那個半島上，高樓正格格不入地生長。凡自然的生長，都無法阻擋，那高樓自然么？夜色更濃。高樓也無法阻止夜色降臨。不知有多少人曾面對過那片夜色，一瞥，或是一生。我是第一次，但已夢想多回——見過上游的瀾滄江，怎會不去想象它的下游，就像一本好書，讀過開頭就沒法不去追它的結尾。“追”是個好字眼。轉念一想，追到了又如何？你在不在，都無法阻止夜色撩人。此生總有些人，總有些時候，須獨自面對生命無法穿越的時光那深沉的濃釅。其時我正在其中，思緒渺然。
于是想起周達觀，想起《真臘風土記》——幾百年前，他或也看到過那樣的河水，那樣的黃昏，那樣的晚霞。
２ 古籍的好處，在總能提供一條回望 古籍的好處，在總能提供一條回望歲月的通道，讓人得以一探過往時光深處的奧秘。七百多年過去，《真臘風土記》如今讀來，文字仍覺親切——“窗內人于紙窗上作字,吾于窗外觀之，極佳。”作家徐則臣最近感嘆道，“還是得盡可能留下當下生活的一些記錄，若干年后子孫們看我們這個時代，若無足夠詳實的記錄，那就跟我們現在看過去一樣，固然多驚喜，但更多的是遺憾和缺失。也正是在這個意義上，恩格斯盛贊巴爾扎克這個時代的書記官。”不妨說，周達觀正是這樣的文人。
中柬交往始于13世紀。其時柬埔寨國名真臘，國都吳哥城建筑宏偉，雕刻精美。1431年，強大的暹羅軍隊攻占吳哥，真臘遷都金邊。吳哥窟自此湮滅于熱帶叢林，“遺失”在歷史中，直到1861年才被重新“發現”。追溯起來，周達觀1299年完稿的那部《真臘風土記》，對那番重新發現居功至偉——
公元1819年，在中國傳教的法國人雷慕沙得到一本《真臘風土記》，細讀后如獲至寶，遂譯成法文。1860年年底，法國生物學家亨利·穆奧攜法文版《真臘風土記》前往柬埔寨，按書索驥，終于發現了一處宏偉驚人的古廟遺跡，廊柱歪斜，佛塔坍塌，門梁斷裂，浮雕蒙塵……一切都顯示那即書中所寫的吳哥窟。湮滅400多年的吳哥窟自此撩開了它神秘的面紗。
1971年，柬埔寨擺脫法國殖民統治，整理文化古籍時，發現居然沒有自己的歷史文獻，連歷史教材都無法編寫。幸得柬埔寨作家李添丁將中文版《真臘風土記》譯成柬埔寨文，柬埔寨人自此方知，自己國家歷史上也曾有過驚艷的一頁。
? ? ? ? ３ 離金邊市區不遠的那個“芒果邊”集市，攤位密麻，人聲喧騰，煙熏火燎，一派世俗的古風。世界大約原就是那樣的——高樓大廈從來只是外表，人世的真實一直混亂蕪雜，只在你拍攝它記錄它敘說它的瞬間，才顯出了秩序！
? ? ? ? ——跑了一早上，到那個離地五米的水上高腳竹樓去吃午飯，腳下晃晃悠悠吱吱嘎嘎亂響，感覺倒是太接地氣了，問題是你得準備好豁出去，置生死于不顧。先是到“芒果邊”買吃食。所有食品，雞鴨肉魚，蔬菜水果，紅紅綠綠，統統都是燒烤。國人擅長的蒸炒燉炸煮，看來實在是太麻煩太繁瑣了，在那里，燒烤是打開所有食品味道唯一正確的方式。后來才知道，即便是十二月，炎炎烈日下，燒烤也是品嘗吳哥的唯一正確方式。煙熏火燎。煙熏火燎……
? ? ? ? 開吃。把“斯文”丟到爪哇國去，席地而坐，以手為箸，撕撕扯扯，大快朵頤。盤腿而坐是主人的日課，我等凡人轉眼便已腰酸腿疼。起來溜噠幾步，放放松松，再盤腿坐下，以堅忍不拔的牙齒對付所有食物的纏綿與堅韌。吃得提心吊膽，酣暢淋漓，原始又現代。
? ? ? 所幸從頭到尾，沒見到一個蒼蠅——呵呵，它們是否回避生客？
? ? ? 想想 ，當你忙于去看天下的時候，天下已先看到了你。當你忙于讓天下人都認識你的時候，你其實還是個淺薄無知孤陋寡聞的家伙！?
? ? ? ? ４ 小吳哥在望。穿過一千多年時光，緩緩行去，歲月通透的深邃與粘稠的濃郁，幾乎同時到來。永恒的從來都是物，不是人。放眼處難見初曉青山，身前身后，盡皆滄桑往事與斑駁塵埃。滿眼國寶級文物。吳哥高大輝煌，進入神廟的門卻都狹窄低矮。你須彎腰低頭側身而進，那樣怪異的姿勢，帶有明顯的強制性，想來絕非出于疏忽。我給自己提了個醒：你的頭撞壞了文物必須賠償，文物撞傷了你只好自認倒霉。
? ? ? ? 冬季在一場過往中，汗淋淋地奔行。殘缺早就是我的老友。要復原吳哥破碎的拼圖，依然是件困難的事情。真想問問:你身在堅硬如鐵的石頭里，在午夜清晨的冰涼中，是怎么露出那種微笑的呢？
? ? ? ? 佛無語。佛只微笑。這世上，惟“三樣東西有助于緩解生命的辛勞：希望、睡眠和微笑。”（康德）吳哥最著名的石雕四面微笑佛，世稱堪與蒙娜麗薩的微笑媲美。那些巨大的佛，每尊都只用眼睛說話，觀自在，行深般若波羅蜜多。陽光洶涌，落地有聲。我聽見了那以光表述的輕言細語：我只是一堆嵌疊在石頭里的，那些沒有剝蝕沒有坍塌的部分。我置身于石頭深處，連同我緊閉的嘴唇，魂魄已乘著神鳥翅膀遠行。不要試圖問我什么，或為什么；也不要去問風雨、蒼苔和鑿痕。去問那些坍塌的石頭吧，關于這個世界所有的前世今生，它們的斷裂與殘缺會告訴你許多；或去問那些還不是石頭的石頭，在修煉成一塊真正的石頭之前，它們是否也曾聽不懂暮鼓晨鐘讀不懂斷碣殘碑。你也聽不懂。你來過一次、兩次，也未必就能聽懂。而有的人，終生都無法聽懂……
? ? ? ? 我聽懂了嗎？ 不知道。我無法確認。只知道盡管生命如此短暫，我也并不害怕生于虛無，卻畏懼死于窒悶，寧可如一方石頭那樣，被劈削，被砍鑿，被雕飾，然后成“佛”，成沙彌，成脊獸，成墊腳石……就在風雨中，日復一日地剝蝕。
? ? ? ? 不遠處，那個坐在架空宮殿前，一襲白衫的女孩兒，癡坐如佛，一動不動——你又在想什么呢？
? ? ? ? ５ 承友人勇男盛情，就那樣，在離暹粒市區不遠的一個院子一住多日。早晚可圍著他的泳池踱步，獨自繞行。小人收拾，又沒收拾得過度，而過度是這個時代的通病，如同太濃的妝容會叫人恐懼，不自在。小院的干凈、整潔，似都屬天生，自然，偶爾還有點恰到好處的蕪雜與野趣。清晨猶好，涼爽清碧，花自開，鳥自鳴，人自閑。“要語連夜語，須眠終日眠。除非奉朝謁，此外無別牽。”（白居易《朝歸書寄元八》）。只是我之“奉朝謁”，無非乘車外出，去拜訪吳哥——想想，那原本也是吳哥古“朝”啊。兩位柬埔寨女工，管家帕拉和廚師敏婻，見面和告別，都會雙手合十，滿臉微笑。偶爾與她們閑聊，靠的都是手勢和比劃，會心處，笑聲爽朗。
? ? ? ? 勇男已在異國待了十余年，置下這個院子，卻常年在金邊忙碌，把一院子的清寂風雅，都留給了帕拉和敏婻！還遠超市價，付給她倆每人每月兩百美金。偶爾有朋友來此住住，“進入閣前拜，退就廊下餐。歸來昭國里，人臥馬歇鞍。卻睡至日午，起坐心浩然。況當好時節，雨后清和天。”（白居易《朝歸書寄元八》）人生都是一場修行。想到待我此番離去，或會不斷想起勇男和他無法享用的這個小院，想起兩個女工的質樸和善，只好莞爾一笑了。
? ? ? ? ６ 暮色里的小吳哥，讓濃郁的落日余暉染成暗紫金黃。斑駁王城的那種滄桑殘缺之美，愈顯磅礴壯麗，與尼羅河邊的盧克索神廟有得一比。雖朝拜者眾，信仰者早已不復當年。世事更迭，物是人非。真正不朽的惟有塊塊頑石。此時吟李群玉《重陽日上渚宮楊尚書》 句: “落帽臺邊菊半黃，行人惆悵對重陽。荊州一見桓宣武，為趁悲秋入帝鄉。”感觸愈深。
? ? ? ? 站在高處俯瞰暮色中的吳哥古城，“王城如海”四個字便脫口而出！想起在離暹粒不遠的洞里薩湖，水域浩瀚闊大，卻水質渾黃，觀賞性闕如。令人感嘆的，是居于湖上的數萬越南人。仿佛被“國家”遺忘的“難民”，對于他們的流落于此，有各種漫長的歷史解說，最常見的是某個年代為國家出征戰敗，就再也回不去了，已在此生活了好多代，惟只可居于水上，不能“登陸”。他們建起了水上學校、教堂、土地廟、商店等等，但現代國家觀念，于他們已是奢侈的夢想。苦澀盡管苦澀——而誰又說得清，這樣真的就一定不好么？
? ? ? ? 想一想，人生一世，誰又不是出沒風波里呢？把一命交給一舟一槳時，也就把一生交給了江湖，交給了顛沛流蕩。而生命中，不斷有人離開或進入。看見的、看不見的，記住的、遺忘的……不斷地得到和失去。于是，看不見的，看見了；遺忘的，又記住了。然而，看不見的，就等于不存在？記住的，又會永不消失么？
? ? ? ７ 崩密列。滿目瘡痍！驚心動魄！凡行過處，其損毀皆叫人不敢回望！人類太愚蠢了。戰爭的破壞遠勝過自然的損毀。上世紀七十年代的一場戰爭，炮火與地雷徹底摧毀了崩密列精美的古老建筑。作為戰爭罪行的見證，作為對人類的警醒，保持崩密列被毀的原貌，重新修復與還原已顯得無足輕重！彈痕累累啊！罪惡的子彈沒擊中敵人，卻擊中了古老的高棉，擊中了吳哥，擊中了全世界的和平之心。
? ? ? ↑崩密列的浮雕壁畫上彈痕累累
? ? ? ? 微笑是一堂關乎人性的課程。吳哥亦深藏著人性的兩極:光明與黑暗，善良與殘暴。記得在金邊，曾借一個上午，前往“鐘屋”一觀。世有慘無人道者，沒見過如此慘無人道者！看了一半，已不寒而栗！你無法想象他們到底還是不是人！類似這樣的驚悚，在別處或也發生過，只是直到現在，人們還不自知曉。出來，在金邊大王宮，一只不知名的鳥歇落在屋檐下的雕花飾件上。不知它的先祖那時身在何處？當不遠處時時都在發生殺戮時，一個佛的國度，人卻被猩紅色裹挾，驚弓之鳥，是不是只在這里方可短暫歇息呢？
? ? ? ? 失卻了冬的心靈，又怎麼能懂得看白霜，賞白雪？寒冷是一個反向的煉獄，不然，當春到來時，我們又怎麼去感受那些溫暖和微笑啊！
? ? ? ? 而天意悲憫，草木柔情。柔弱并不是花枝注定的宿命。對一種禁忌的最質樸的穿越，怎么都會叫智慧生命滿面羞慚。確認了心之所向，便有了夢境，縱只是新綠一縷，亦足夠叫人穿越身后那彌漫無邊的灰暗，直至開出花來。大自然仍以它的堅韌、頑強、璀璨和生生不息，盡心盡意，妝點著殘破的崩密列！一路行去，每有亮色，都叫人勃然動情。王維《青溪》詩曰: “隨山將萬轉，趣途無百里。聲喧亂石中，色靜深松里。”說的雖是一道溪水，那時想來，亦蠻應景。
? ? ? ? ——吳哥的佛，那時依然微笑著。在那個沒有雪的地方和那些沒有雪的日子里，想起往事里的大雪紛紛，料定從沒見過雪也從沒雪陪伴的人，既是孤獨的，也是淺薄的——那些永恒的微笑，與那樣凌厲的風雪注定有關。微笑是心酸的回味，也是劫后的慶幸；是發自內心的會意，也是遙想未來的憧憬。
? ? ? ８ 巴肯山既不大也不高，海拔高67米，據說卻是吳哥第一次建都之地。如今建筑倒塌，遍地碎磚亂石，夕陽下愈顯得光影陸離，神秘滄桑，卻成了觀賞吳哥日落的最佳去處。山頂位置狹窄，每次只可容納300人，排隊上去必有一番焦急等待。一些廉價旅游團的人眼看集合時間已到，只好離去。一個多小時過去，最后二十分鐘終得上去。眼看夕陽就要沉落。濃云垂鉛，殘陽凝血。整個吳哥籠罩于脈脈斜暉之中。好奇怪，那景象和我的一個夢竟如此相似，紅藍黑灰黃，色彩斑斕也清濁分明——天空或也會做夢吧，從亙古活到如今？晚霞漸漸暗下去時，心卻亮了起來。遠處的夜燈已開始閃耀，誰是那個在天邊流浪著也盼望歸去的游子呢？
? ? ? ９ 《真臘風土記》除卷首“總敘”外﹐正文為40則：城郭、宮室、服飾、官屬、三教、人物、產婦、室女、奴婢、語言、野人、文字、正朔時序、爭訟、病癩、死亡、耕種、山川、出產、貿易、欲得唐貨、草木、飛鳥、走獸、蔬菜、魚龍、醞釀、鹽醋醬曲、桑蠶、器用、車轎、舟楫、屬郡、村落、取膽、異事、澡浴、流寓、軍馬、國主出入。周達觀記敘了真臘的幾乎所有，惟獨沒記下真臘的微笑，吳哥的微笑，卻指給了世界學會微笑的道路。
? ? ? ? 柬埔寨人至今都沒忘記周達觀。距吳哥東北60里處，有座長滿荔枝樹的山，傳說那是由周達觀贈送的種子繁殖而來，人稱“中國荔枝山”。現在人們去拜訪吳哥窟時，當地旅游部門有時會奉送一本《真臘風土記》，書上還簡略記載著周達觀的生平。
? ? ? ? 公元1295年3月24日，由十多人組成的元朝使團，從溫州乘船出發，兩個月后到達占城，因遇逆風及河道水淺，行速緩慢，至次年7月方到達吳哥；進宮與真臘國王交涉完歸附事宜，須等到西南季風及湖水漲潮方能出航，使團人員四出采購當地的奇珍異寶，惟通事即翻譯周達觀沒去。
? ? ? ? 周達觀，號草庭逸民，出身溫州望族，達觀，號草庭逸民，出身溫州望族，時年30歲，向喜鉆研歷史地理。作為與各國海上交往的登陸口岸，溫州時有商賈來往，他早已學會了真臘語。得知朝廷要組團前往真臘，便請命前往，遂有此行。他四處尋覓，了解當地風土人情，并偶遇在吳哥住了35年的老鄉薛生，陪他四方游歷。公元1297年6月，在真臘呆了一年后，周達觀隨使團一起返國，后起意把真臘之行記錄下來，經多番刪改、重寫，兩年后，方將最初的十幾萬字，定稿為僅8500字的《真臘風土記》，一部歷史地理著作終于問世。《四庫全書總目提要》稱其“文義頗為賅贍，本末詳具，可補元史佚闕”也。
? ? ? ? 如今在暹粒，由我的幾位藝術界朋友編導創作的歌舞劇《吳哥的微笑》，每晚演出，場場爆滿，迄今已整整八年，總共已演了三千多場。立項、創意之初，有人曾嫌他們運用《羅摩衍那》等神話傳說“太文化了”，論證時幸得柬埔寨文化學者的支持，認為他們是真弄懂了他們的歷史，方得認可。那晚在與主持演出運營的云南文投柬埔寨公司老總的閑聊時得知，演員現已基本本土化，相比國內的演技、舞美、燈光，尚有大幅提升空間。好在一場那樣的歌舞，畢竟可以讓人從現實的吳哥轉向藝術的吳哥，咀嚼消化那些至美至圣的微笑。
? ? ? ? ——菩薩低眉處，生死入心時。遠行者費心費力地到異鄉去尋找家園，心緒的歸處，也許連那樣的尋尋覓覓，亦是徒勞吧，冥冥中系念著的，仍是遙遠的故土。
? ? ? ? ? ? 夕陽落照兩吳哥，
? ? ? ? ? ? 返眼達觀千佛陀。
? ? ? ? ? ? 人間興廢堪微笑，
? ? ? ? ? ? 世事翩躚猶娑婆。
? ? ? ? 看完演出回去的路上，沒來由地，突然覺得，那一場場演出，似乎都是對我們永逝的過往一次次隱忍的致意、致敬或致歉。
? ? ? １０ 離開吳哥恰是晚上。來不及待到夜晚，從神廟的某個角樓，仰頭相對滿天繁星般的眼睛，以及流螢。時間總在鞭打人生，車嘶吼著如九頭神獸。那個曾被古老夜星照亮的神廟，衛兵般埋伏著的寂靜石頭般凝固，被孤獨地拋棄在斷垣殘壁間。風，溫柔地吹動我的白發和衣衫。回頭最后一眼我看到的，是墻頭在暮色里閃亮的幾片透明的綠蔭。好像就那樣，我把一些詩一般的思緒遺失在了那里。很久之后，想起那個時刻，吳哥王城檐角上的一滴露珠，突然從我的頰上滾落……“笑是兩個人之間最短的距離。”（維克托·伯蓋）微笑吧！微笑吧！學會微笑吧！微笑，并不只是一個容易做出的表情……?
? ? ? ? ? ? ? 2019．5．11 于湖光里? ? ? ?
? ? ? (此文首刊於《北京晚報·人文周刊》2019.5.16時，略有刪節)
