在我們尚未成為人父人母之前，很少會去想，每天圍著鍋臺轉又常打電話問你回不回吃飯的母親，曾經也是一位青蔥歲月里走出的少女。
甚至在她們生育的時候，可能比現在的我們還要年輕些，花一般的年紀就要舍棄一些自我的追求，開始對一個小生命負責了。這在當下大齡不婚的現代年輕人想來，不可思議。
誰又知道年輕的母親在懷著我們的時候，有沒有過迷茫和嘆息？
重溫張艾嘉去年的新片《念念》。開頭，遠嫁綠島的女子（李心潔飾）拍著一雙兒女入睡時說：“要不是你們兩個小鬼，我早就離開這座島了?！?/p>
這個從外省嫁到海島上的年輕女子，對生活充滿熱愛，而面館老板丈夫（陳志朋飾）卻毫無情趣、性格暴躁；兒子愛剪紙，女兒愛畫畫，她極力想保護兒女的藝術天分，丈夫無法理解，爭執不斷。
每晚她都給孩子們講一段有關美人魚的綺麗故事，實則抒發自己想往自由的情懷，卻因母親身份的牽絆無法離開，猶如擱淺的美人魚遲遲不能重回大海的懷抱。
終于，在一個狂風大浪的夜晚，她下決心帶著女兒乘船離開，把兒子留給了島上的丈夫。
從影片蛛絲馬跡的線索中知曉，母親在臺灣本島有一個情人，但她并未破壞對方家庭，獨自帶著女兒靠一家小食攤艱辛度日，卻盡力要給女兒自己所能給的最好的教育。
最后因分娩與情人的孩子難產死去，丟下年幼的女兒育美，懷著對母親自私的憤恨，孤獨成長。育美后來成為了一個頗有才華的女畫家，卻一直生活在童年記憶的陰影里，始終打不開心結。
直到自己意外懷孕，也即將成為母親，面對B超屏幕上鮮活的小生命，育美表情冷漠，甚至想逃，因為她沒想好，沒想好自己夠不夠格做母親——從自身經歷她太知道一個母親對孩子的影響力，同時也沒想好與男友之間的感情，她不想步母親后塵——因為孩子而拴在一段可能錯誤的關系里。
別有深意的是，張艾嘉選的育美扮演者是梁洛施。當年這位“九頭身”美女在娛樂圈蓄勢待發之際，邂逅豪門“江湖贖身”，從此上岸，遁走人群。不管有沒有想好，擔不擔當得起，梁洛施21歲即為人母，兩年之后又誕下一對雙胞胎，卻始終徘徊豪門之外。
這幾年四次有鼻子有眼傳她復出，從徐克的《武則天》到黃真真的《花木蘭》，從陳果到王家衛，風聲大雨點小最后不了了之。據說皆因李家反對，雖以前女友的身份，但以李家孩子媽的輩分，一入娛樂圈泥潭，光怪陸離各種見報和不可控，都是豪門所不想看到的。
梁小姐名分未得，卻有了豪門桎梏，身不由己。片中育美被母親帶走時是四歲，恰好梁洛施長子今年也是四歲，不知他長大之后會怎么想這位母親？理解或者埋怨？……
后來育美在一次旅途意外中，送鄰座孕婦進醫院，經歷了一場真實的分娩，內心受到震撼，情不自禁淚流滿面。比起在不如意中尚能保持樂觀，呵護子女也不放棄追求自我的母親來說，情感迷茫并逃避做母親的自己，還是太軟弱了。最后她選擇生下孩子，并從心底里與已不存在的母親和解。
片中另一個幼小心靈受到傷害的人，是當年母親留在綠島上的兒子。他對母親帶走妹妹，拋棄了自己，始終耿耿于懷。直到他長大，很多年他都不舍得離開那座小島，成為了島上一名導游，他等著有一天，母親可能會領著妹妹回來找他，對于綠島以外的世界，他既向往又痛恨，恨它帶走了日思夜想的母親和妹妹。
終于有個機會，他作為旅行社的一員去臺中開會，離開了綠島。在大雨磅礴的深夜，誤打誤撞進了一家空無一人的小酒吧，他喝醉了，夢見了母親。母親還是年輕時的模樣，就像他孩童記憶中，正在燈下縫著荷包。他上前一看，那荷包跟童年時母親送給自己的一模一樣。在與夢里母親的對話中，他知道自己并非被母親遺棄，她對他的愛跟妹妹是一樣的，只是當年能力有限，帶不走兩個孩子，那樣可能給不了他們任何一個美好的生活，經過痛苦掙扎，選擇帶走并不被父親待見的女兒。
夢里母親給他下了一碗面，還是兒時記憶的味道，他吃著吃著便淚如雨下，久違的母愛如潮水般涌來……夢醒后，他心中的怨恨消失了。
母親與孩子的聯接應當說比父親更深厚，當我們還是一個細胞時就與她同呼吸共命運，母親不僅給你生命，帶你來到人間，也可能定制了你的人生。
比如張愛玲于母親黃素瓊。黃素瓊雖陪小姑子留過洋，自己卻沒正式上過學，所以一直心心念念要把張愛玲送進名校。
她教張愛玲練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部的神態……一心一意想打造出一個優雅的名媛出來，雖然并不成功，但到底還是有些東西留下來了——張愛玲那張最著名的照片，綠襖盤扣側扶腰微微仰頜，那眉眼間孤傲冷艷的神情，大約就是黃素瓊畢生追求的驕傲。
母親在幼年的張愛玲心中就是一尊女神。八歲那年，黃素瓊海外歸來，梳著愛司頭，蹬著高跟鞋，光彩照人，散發出的異國風情令張愛玲驚嘆心折。
胡蘭成第一次去張愛玲的住處，本抱著高官下訪貧窮女作家的心，卻在她房門敞開時大大地吃了一驚。他用“華貴”這個詞來形容，并非滿坑滿谷的紅木古董，而是一種新鮮明亮的“后貴族”時髦，如果這幾個字比較難以想象，我們可以增加一個細節：張愛玲十來歲時，在母親的公寓里看見了瓷磚浴盆和煤氣爐子，而張愛玲現在住的這間公寓，正是她母親布置的。
母親，是我們人生的第一個導師。母親的品格，待人接物的方式，性格等都會影響到我們的一生。曾經我們也是任性的小孩，認為母親無私的奉獻是理所當然，養兒方知父母恩，等自己為人父母才知道，當一個稱職的母親，要犧牲的太多，這種割舍既是偉大亦是心甘，令我們心存感激！
成為母親，是女人角色最為重大的一次轉變，在身份、角色改變的過程中，你收獲了什么？失去的又是什么呢？
