林青霞今天62歲了。
美人漸老，也是眾人心中那一抹絕代芳華。
44年前，18歲的林青霞出演《窗外》，黃霑看后驚為天人，叫囂道：“如果5年內林青霞不大紅大紫的話，我就封筆。”
事實證明，自18歲伊始，林青霞不僅僅完成了大紅阿紫，更成為一個時代符號。
一切的開始，只因為她美。
林青霞是從小被人夸到大的漂亮，上學就經常有隔壁班的同學來看她，跟她聊天。但漂亮二字，甚至困擾過她。
她的母親總是說妹妹比林青霞漂亮，后來明白是為了照顧妹妹的感受才故意這么說，但這仍然沒有讓她接受自己是漂亮的——她甚至覺得自己瘦瘦的，“看起來就像饑民一樣”。
當然，她這么說的時候，香港文化圈的三大文豪：黃霑、倪匡和蔡瀾異口同聲拋下了三個字：“開玩笑”。
現在的小屁孩沒經歷過她的巔峰美貌，或許不會懂得周潤發早年談起林青霞說那一句“林美人好靚的”的理所當然。
但少女林青霞確實美啊。
眼神明亮，五官沒有一絲一毫多余。因為《窗外》走紅，她不停接戲，演盡楚楚動人的少女。
卻偏偏還自帶英氣，徐克說：“五十年才能出這樣一位大美人，她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。”
也正因此，徐克帶她進入了另一個世界。1986年，徐克的《刀馬旦》上映，一頭短發的林青霞在葉倩文和鐘楚紅之中目光炯炯、英俊利落。
6年后，又是徐克的作品，這一次林青霞成為了東方不敗。
當年票房大熱，旋即進入全年十大賣座影片，更提名金像獎最佳女主角。但于所有的影迷而言，最難忘莫過于這句話：
可嫵媚可英氣，女裝反串切換自如，是天生的明星，氣場自成。
她卻仍然有壓力：“因為我覺得自己不是很漂亮，所以人家夸得多，就要讓人家覺得真的漂亮。”
她真的就使勁地讓自己漂亮，至少打扮得更漂亮一點。三四十年前穿的衣服，換之今日少女，也不顯得過時。
后來，一部《愛殺》，她認識了導演譚家明。對方跟她說了一句：“青霞，如果你能夠不在意別人的看法，你會很快樂。”當年的林青霞才26歲，還不能體會深意。
世上需經風雪萬重，她很晚才明白女人要為自己喜好而裝扮才快樂，自身體會被她后來寫進了書里：“有很多東西，要到三十歲才明白，又要到四十歲才做到。”
前兩年，林青霞60歲，歲過半百，皺紋幾許，但萬幸眼睛不染塵埃。
“因為那份氣質，林青霞到死也會很美麗。”這是張叔平說的。
美人之后
眾人心中的林青霞，一個“美”字替代所有。很少人記得她曾3次提名金馬獎，4次提名金像獎，也成功憑借三毛遺作改編的《滾滾紅塵》拿過金馬獎影后。
她扮演女作家，眉眼是戲。
40歲那年，林青霞嫁作商人婦。半生光影，隱于人世，她漸漸成為一個傳說。等到她再出現在世人眼中，已經寫出了《窗里窗外》。
可能很多人不知道，《窗里窗外》很大一部分是林青霞躲在洗手間里寫完的，因為害羞。
而傳聞里自從開始寫書，只要是林青霞參加的飯局，都會從包里掏出一疊紙問來客昨晚新寫的文章如何。
前半生得天獨厚，偏心存不安。后半生她望遍窗里窗外，踏云來云去，字里行間終達成和解。但無論如何，她始終是林青霞，與一些人的青春同在，與更多人的記憶共存。
撰文/九姨沒有太
