小學六年級，午休，一群小孩兒趴桌上養神。這時，有人哭出了聲，大家齊刷刷地回頭望去，噢，原來是我們親愛的女班長。

她一手放在桌面，頭部側枕著，啜泣，眼圈通紅，身體不停抖動，看起來難受極了。

還沒反應過來，班主任就已站到她身邊，俯下身，輕輕耳語，誰也聽不清她們在交流什么。隨即，班主任突然直起身，我們心照不宣地扭回頭，我們知道，她在示意「轉過去，別往這看。」

一分鐘后，她重回講臺，手指敲了兩下黑板，我們又齊刷刷地仰起頭，「男生，請都出去一下，時間不長，女生們留下開個會。」

我們幾個男生面面相覷，皺眉張嘴，特奇怪，這是為啥？女生咯咯的在底下偷笑，抿著嘴，掃視男生們。

慢吞吞地站起來，一個個走出教室，時不時回頭看一眼，只見班主任揮舞著雙手，像在強烈的表達，力求精準和完美。我們卻什么也聽不到。

一出啞劇。

五六個男生圍在籃球架旁，小聲嘀咕，議論老師到底為什么趕我們出去。

「不會是誰欺負班長了吧？」一個男生最先給出答案。

「我也覺得是！」第二個男生說，「應該是罵咱們吧。」，他有點生氣的樣子，盯著遠處的教室。

「不對，你們還記得不，四年級時，咱們班也是這樣，分開給男女生開會。」

聰明的男孩子一語道破，我們恍然大悟，紛紛點頭，表示稱贊。被這番話拉回四年級的時光。

那時，我們因為一次期中考試失利而被班主任痛批，全班大部分同學都考得不好。班主任給我們開小會，男女分開，先是男生。

女生在班級附近追逐嬉鬧，聲音弱弱地傳進教室，一群毛頭小子坐在位子上，背著手，聽訓話。記憶的碎片里，還記得班主任是這樣說的：「你們男生不好好學習，以后怎么賺錢養家，不考個好初中，不上重點初中，高中就沒得上，大學，還有你們的份么？」她頓了頓，出了口粗氣，打開門沖女生們說「安靜點」，然后繼續。

「你們是要賺錢養家的，不努力，以后沒飯吃，指著爸媽養你們一輩子嗎？你們可是男生。」

那是她的語文課，40分鐘的時間告訴我們應該懂的人生道理。可是，我們太小了，很多話，不在意，也聽不懂。

然后男生出去，女生進來。

男生女生像守著個大秘密一樣，都不肯告訴不同性別的對方「老師跟我說了什么」，直到畢業，誰也沒說。

再回到六年級被「趕」到教室外的我們。

我們小聲地討論著，打鈴了，教室門開了，女生紛紛走出。她們眼睛似乎都放光，嘴角掛著難以捉摸的微笑——有點尷尬的微笑。站在門口，看我們，像看一群猴子。

我們往教室走，期待班主任的召喚。但是，班主任夾著書本出來了，走到我們身邊，「沒事了，回去吧，等著上下節課。」

我們有點發蒙，暈頭轉向的，不知道怎么回事。都在好奇，為何老師不給我們開會了。

女生們的微笑，難以捉摸的笑始終凝固在嘴角，一種知道秘密后得意的樣子。一些男生上前盤問，全吃了閉門羹。「老師不讓告訴你們，你要再問，我就告老師去。」略胖的一位女孩子仰起頭，翻了個白眼。我，無話可說。

此時，一位男生弱弱地問女生，班長她，是不是發言了？女生聽了，突然露出錯愕的表情，似乎被猜中了什么，立刻做了「噓」的表情，然后小聲地說出真相。

當天，我和這位男生都知道了，原來，他說的「發言」被女生理解為「發炎」，女生口中的「發炎」說的是「例假」。但當時，女生糾結好久，說了好多，都無法用這個兩個字概括。

兩年前，一場小學同學聚會上，我們談起這個話題，我們覺得當初的自己幼稚得可愛。

隨口問一位女生，「四年級時，班主任跟你們女生說了什么啊，我們可都告訴你們了。」她喝啤酒有點醉了，雙頰發紅，笑了一下，把食指放在嘴唇中央，「保，秘。」