清明時節雨紛紛,路上行人與斷魂。清明節時下雨,會想起這句話。好像當今也是在杜牧那個朝代,沒有分別,清明也是下雨,滿眼的綠在雨中更加鮮嫩欲滴。他們應該撐著油紙傘,掃墓,踏青。然后雨天的街上各種小攤子紛紛收場,行人手放在頭頂,匆匆趕路。下雨天會潮濕,但是聽著雨聲也會格外安心。淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝,有雨打在樹葉上,落在小水溝里,落在湖里,會散開一陣漣漪。然后一小滴低落,再一小滴。整個湖面煙霧繚繞,這時水和天才是一接的,朦朦朧朧被煙霧包圍。到韶關去的那一段路,樹多,雨天就陰森森的,好像墓地一樣,是灰色的。但是偶爾有人會撐著橘黃色的傘,很鮮亮。要是我能飛,各種各樣的傘像花開一樣鋪滿大地。在雨天,在陰暗的朦朧雨天。
下雨天的夜晚是好玩的。特別是車從遠處開過來,車燈是橘色的,在霧蒙蒙的天會形成長長的,橘黃色光,這時要是有位同學在前面走,就好像在一個隧道里看人,人是看不清楚的,人在燈光里,光包著人,但是外面一團漆黑。黑夜有包著燈光。好像在看電影。然后汽車開過,戲里耍啦一陣水聲。
下雨天可以安靜地聽雨,鯨魚馬戲團有首老友,跟雨天很配。聽著雨,聽著鳥叫,鳥叫聲從來不是一樣的,姑姑雞,雞雞姑姑,姑姑姑姑,有時聽著便會發笑。你到底在講什么?下雨天,你干嘛不躲躲呀。樹葉太小,你太大。
這幾天下雨有打雷了,夏天就不遠了,雷聲隆隆,山前會有雨帶,記得我媽那時在老家坐在竹椅上,我坐她旁邊,然后那時臺風,外婆家前面是座山,她說:你看,那雨帶真大。我看去就是一條白的帶子,在山前一條條飛過。很快速。遠處的山在雨后會帶著露水,剛洗完澡后的精神氣爽。屋頂的瓦片也黑得發亮。這時候是接近傍晚了,然后打開圓泡燈,發出黃暈,就開始做晚飯。你聽,那是水勺在鍋里舀水的聲音,還有柴折斷的聲音。