? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 一 ）
當(dāng)費(fèi)曼還是一個(gè)十一二歲的孩子的時(shí)候，他在家里設(shè)立了自己的實(shí)驗(yàn)室。在一個(gè)舊木箱內(nèi)裝上間隔，外加一個(gè)電熱盤。他會(huì)用這個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)備炸些薯?xiàng)l給自己吃。他喜歡收音機(jī)，創(chuàng)建了費(fèi)曼廣播電視臺(tái)，當(dāng)上了孩子王。并且他成了修收音機(jī)的高手，用想的方法修好了各種成人用壞了的收音機(jī)。
面對(duì)謎題時(shí)，費(fèi)曼有一種不服輸?shù)乃绖?。只要一開始研究某個(gè)謎題，他便停不下來，非要把它解開不可。因?yàn)樗耄凑@么多工夫都花了，決不能半途而廢，必須堅(jiān)持到底，直到找出它的問題才能罷休。他成了猜謎高手，并且自創(chuàng)了數(shù)學(xué)符號(hào)。但他和同學(xué)討論問題時(shí)，因?yàn)橥瑢W(xué)不認(rèn)識(shí)那些符號(hào)而不服氣。費(fèi)曼意識(shí)到如果要和別人討論，就必須使用大家都知道的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。發(fā)現(xiàn)問題在哪里，想出辦法把它解決，跟猜謎一樣有趣好玩。
費(fèi)曼十七八歲的時(shí)候，在姨媽家的旅館里打工。他的薪水一個(gè)月22美元，一天實(shí)際工作時(shí)數(shù)是11到13小時(shí)。當(dāng)費(fèi)曼給老板提議應(yīng)該多領(lǐng)一點(diǎn)工資，而不需要跟客人拿消費(fèi)時(shí)，遭到老板的嘲笑。和費(fèi)曼一起打工的一個(gè)同事不明說直接指讓他去做，訓(xùn)練了客人養(yǎng)成給消費(fèi)的習(xí)慣。費(fèi)曼在打工期間，發(fā)明了處理托盤的新方法，結(jié)果所有的東西都掉在了地上；在閱讀完《達(dá)芬奇密碼》后得到靈感，設(shè)計(jì)了順手關(guān)燈的小發(fā)明；發(fā)明了切豆莢的好方法，結(jié)果把手指攤上道口血流如注；想到了用鐵絲固定刀架的方法切馬鈴薯，結(jié)果遭到廚師的訓(xùn)斥；想到了節(jié)省時(shí)間接電話，又遭到老板的責(zé)怪。費(fèi)曼充分理解到，進(jìn)行改革創(chuàng)新是很困難的事情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 二 ）
費(fèi)曼 在進(jìn)入麻省理工學(xué)院之前參加了一個(gè)猶太兄弟會(huì)的聚會(huì)。在聚會(huì)中收到一些建議，例如在大一就參加微積分檢定考試，可以免修一些學(xué)分。兄弟會(huì)分為兩派，一派喜歡交際，喜歡跳舞；另一派是書呆子，只知道讀書。兩派內(nèi)部分裂很嚴(yán)重，后來經(jīng)過妥協(xié)讓步，兩派達(dá)成了團(tuán)結(jié)、互相幫助的協(xié)議。一派人教一派人思考，另一派則教別人如何交際。
費(fèi)曼是個(gè)書呆子，在他向兄弟會(huì)的人說他找了一個(gè)女服務(wù)員做他的舞伴時(shí)，遭到兄弟會(huì)成員的阻止，并且為他找了另一個(gè)舞伴。因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)大一新生，盡管費(fèi)曼認(rèn)為他們錯(cuò)了，可是沒有足夠的自信來組織他們破壞自己的約會(huì)。
費(fèi)曼在正式入會(huì)的時(shí)候，新來者會(huì)被兄弟會(huì)的人以各種方式戲弄。在嚴(yán)寒的冬日里，他們把新來者雙眼蒙住，帶到杳無人煙的荒郊野外，丟在冰封的湖邊。新成員必須找到回兄弟會(huì)的路。在大家不知道如何找到出路的時(shí)候，一個(gè)叫梅爾的家伙找到了回去的方向。他的解釋是，在電話線愈多的地方，就一定是通往人多的地方。
在全校大一新生與大二生的污泥對(duì)抗賽后，費(fèi)曼他們?cè)谝估镌獾搅舜蠖慕壖?。盡管費(fèi)曼是個(gè)不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的人，但他不希望兄弟會(huì)的哥們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“娘娘腔”。費(fèi)曼發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)新的狀態(tài)，新的世界，可以為自己塑造新的名聲，于是拼命和他們纏斗。奮戰(zhàn)許久不肯被綁的經(jīng)過，為他贏得了絕佳名聲，他再也不擔(dān)心“娘娘腔”這檔子事了。
費(fèi)曼的兩個(gè)室友是大四的學(xué)生。在他們很用功地解一道看起來很簡(jiǎn)單的物理習(xí)題時(shí)，費(fèi)曼參加了討論，并且破解了題目。能解答出的原因是他從百科全書里看來的。從此室友經(jīng)常和費(fèi)曼討論他們的物理題。盡管有很多題費(fèi)曼接不出來，但他到大二那年開始修物理課時(shí)他的物理卻突飛猛進(jìn)。
費(fèi)曼在一次舞會(huì)中，結(jié)識(shí)了兩個(gè)女孩。一個(gè)有嚴(yán)重的重聽，另一個(gè)幾乎聾了。她們帶費(fèi)曼去了一家旅館。在那里有一個(gè)專門為聾啞人舉辦的舞會(huì)，很多人都能感受到音樂的節(jié)奏，隨之起舞，還會(huì)在樂曲結(jié)束時(shí)鼓掌。費(fèi)曼感到很有趣， ?因?yàn)槊總€(gè)人都很快樂也很自在，似乎沒有什么溝通上的障礙。費(fèi)曼覺得真是一次奇妙的經(jīng)驗(yàn)。
費(fèi)曼在麻省理工讀書的時(shí)候，喜歡捉弄?jiǎng)e人。在捉弄完同學(xué)和一個(gè)老練的物理學(xué)家后，費(fèi)曼意識(shí)到，很多人都不是透過了解而學(xué)習(xí)，而是靠背誦死記或其他方法 ?，因此知識(shí)的基礎(chǔ)都很薄弱。有這種弱點(diǎn)的人很多，就連學(xué)有所精的人也不例外，他們是一群不知變通的家伙。
費(fèi)曼捉弄完女服務(wù)員和兄弟會(huì)的同學(xué)后得出的結(jié)論是：盡管自己說的是實(shí)話，卻沒有人相信他。因?yàn)樗麄兊墓潭ㄋ季S模式指導(dǎo)了他們的行事方式。
費(fèi)曼在回家度假時(shí)有一次參加妹妹隸屬的女童軍團(tuán)舉辦的婦女會(huì)。在宴會(huì)進(jìn)行中，他穿上了一件滑稽衣服，用各種表達(dá)情緒的聲音朗誦了一首詩，女孩子們很開心。而童軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和老師卻在討論費(fèi)曼的詩究竟使用了意大利文還是拉丁文。
