秋意漸濃，估摸著菊花要開了，我便到海上橋，去尋那些菊花。
上午，在村后的溝里轉悠，還掂記著老者的谷子與柿樹——如今好的小米難遇，過去有次朋友從太行山里帶回來的，還不錯。所以，前段時間在溝里看到田里發紅的谷穗，心生歡喜，就跟老者打聽，他說這片谷子是他種了給自己和子女們吃的，不賣。但我還是說想要買些，他說到時候來吧，我可以送你。
這是位自尊的老者，他把自己的土地種得一絲不茍，讓我頓生敬意。我們站在地邊聊了會兒——他從前干過公家的事，也跟老板打過下手，似乎都不及在自家種田活得踏實。說起從前的領導和老板們，他都一笑置之。
谷地東頭有幾株柿樹，去年雪天我們一男二女前來行竊，女士們說那是最好吃的柿子。于是，我就跟老者商量，等柿子熟了，我們再來買。他說不用買，到時候來了，誰摘誰吃就是……
這些柿樹，已經很老了。去年我爬上去，踩斷過樹枝，幸虧沒有掉下來，要不然，我就慘了。唉，一把老骨頭了。今年，有位朋友早早網購了神器，謂之“掐桿”，就等收獲時節了。
我走到樹下，看到掉落的枝葉，知道有人來過，心里就有些慍怒。不過還好，似乎先來的人并沒有多少做為，我抬手還能摘到熟透的柿子，這種號稱“每天只能吃一個的水果”，我卻連吃四個——的確很甜，居然沒有核兒，這是個新發現，去年并沒有留意。
原打算中午跟幾個哥們兒飲酒，是新認識的老弟“白云邊”召集的。白云邊，聽上去像是白酒達人，而事實正是如此。跟懂酒的人喝酒，會有特別的樂趣。因此，我很期待——
沒想到，快十一點時徐兄來電，也是飲酒的事——我說在鞏義，他問能趕過來嗎？盡管他在鄭東的象湖，相距百多公里，我還是二話不說，驅車趕到。在白云邊們前面，我是長兄，而在徐兄跟前，我卻是老弟。對我等老派國產男人而言，兄命自是難違。
徐兄捧來的酒，裝在貼著紅箋的黑壇子里，那壇子比我養綠籮的罐子還要黑。酒質很好，醇厚而勁道，令人欲罷不能。想起前幾日，魏兄淘來青稞酒，請我品鑒，入口感覺還好，便多飲了幾杯。不成想，夜半醒來，雖說頭不疼，卻是口渴得厲害——據此判斷，此酒并非我們期待的那樣，系純糧釀造。可是，如果講出實情，會不會拂了老兄的美意？
這位魏兄，可謂別出心裁，原本不愛飲酒，近來卻興致頗濃，漸入佳境。他在十多年前辭官，退隱一隅，偶爾做些書與畫的買賣，絕少與搭理凡人。我正思忖，此兄老來寂寞，何以為伴？他卻與杯中之物勾搭，正是眾望所歸。閑來無事，這位仁兄走街串巷，跟那些賣酒的攀談，有中意的就買些，放進自家地下車庫——人家車庫放車，此兄車庫存酒，算是好惡有別，各取所需。
嗚呼！兄弟愚鈍，混跡酒肆飯場多年，對于這杯中之物，才是最近偶有心得。先是在藏友建新那兒喝到他老家的粟子酒，自是別開生面；后來又在西峽深山里遇到高人張六子的苞谷酒，更加耳目一新。敢情我也不說別的了，反正自從喝到手工作坊里出來的原酒，才知道那種工廠里出來、市場上叫賣的所謂“純糧釀造”，都是他娘的扯犢子喲。
也有人說：“那種作坊里的貨色，名不正言不順，終歸是不靠譜，要喝還得是茅臺。”聽此言，我就想罵人——“你他媽的是貪官嗎？茅臺雖好，可被王八蛋們哄抬到快兩千一瓶，喝上口酒，就等于伸著脖子被人宰一刀，這不傻逼嗎？兩千塊，能買成噸糧食吧？”再看人家張六子的苞谷酒，堪稱“西峽茅臺”，才二十五一斤。不過，這貨年產量就一百五十斤，只夠我們倆喝的。對此，就不多說了吧？
說實在的，這些年來造酒的人越來越不實在了，都喜歡在包裝和名字上動腦筋。有的人，把酒瓶裝在鐵籠子里，取名“杜甫酒”還是“詩圣杜甫”？我已記不清了——不知是不是受了“詩仙太白”的啟發？還是別的什么寓意？這瓶酒，是六年前福建來賣茶的老鄭給我的，我幫他的兩個兒子轉了學，他送我一瓶酒表示感謝。當時，我只是覺得此酒怪異，沒想到后來發現此人也是個奇葩——他在飯桌上喝多了酒，喜歡摸女賓的屁股，放肆得很。在女士們的督促下，我不得已與其斷交，以后再無來往。
要不是前些天收拾雜物時翻出這瓶奇怪的酒，我是不會想起老鄭的。事實上，他已離開鄭州多年，我也早已忘掉這貨……提起老鄭，就想到阿英。阿英是老鄭從前哥們的女兒，出于朋友的信任，人家把孩子送到他店里學徒，他不分青紅罩白，把小姑娘弄上床，然后還要人家整天當牛做馬，幫他帶孩子——對于渣男們勾搭女人的本事，我也真是服了。
我不知道阿英是不是惠安女？反正這姑娘挺溫柔賢惠的。有時候，阿英會打電話，叫我去喝茶，席間便對我說些恭諱的話。一來二去，我就放松了警惕，在阿英的煽動下，四十二元一餅的普洱茶，我一下子買了十麻袋，也就是四百二十餅，六年來頻頻拿著送人，直到現在還剩著兩麻袋。現在想想，當初若不是我腦子進水，就是腦袋被驢踢了。
老鄭的無恥，超乎我的想象。離開鄭州之前，他又打電話問我，上次四十二元一餅的普洱，清倉價二十元能否要完？我強壓怒火，問他還有多少？他說還有半間屋子，真要的話現場清點，有多少算多少？我嘴上說，剩這么點兒啊，太少了，你留著自己喝吧；心里卻在罵，你媽逼咋還不去死？
其實，有關老鄭的事，是些陳年爛賬，都已經過去，到此為止吧——只不過，老鄭留下的這瓶“詩圣杜甫”，上網查了下，當年也是好酒，這種陶瓶包裝蒸發得快，放置多年之后，僅剩了半瓶酒，若是那位有興趣，不如我們痛飲了他，也算是我跟老鄭做個更徹底的了斷。
剛過去這個夏天，我對啤酒也有些心得，原因是我家附近有了家現釀啤酒店，進去喝過之后，巔覆了我從前對啤酒的理解——跟這種濃郁的汁液比起來，從前喝的啤酒，只能勉強算是啤水。這種感受，我跟兒子講起來，他問我此酒的酒精度多少？我說大概四五度吧？兒子說還嫌低了些，他跟室友最近喝的“吉尼斯”牌啤酒有十三度，還覺著清淡呢。
兒子在大洋彼岸，跟我說話的時候，已是那邊的深夜。他的南非籍的室友，總會買些吉尼斯啤酒回來，放在冰箱里，而他夜晚有大量的作業要寫，說是睡前來瓶啤酒，會睡得更沉一些。這個曾經對飲酒嗤之以鼻的少年，如今卻在深夜里拿著瓶啤酒，跟老爹邊喝邊聊——怎么說呢，確實越來越像個男人了。
那束菊花，在屋角靜靜呆了一年，它散發的馨香在空氣中游蕩。這次從海上橋匆匆地趕回，我正遺憾沒能來得及采些菊花，卻見妻子從外面回來，手捧一束野菊——噢，對了，前兩天她隨著驢族，不知去爬了什么山，竟然知道采些野花回來，還真是應景，也算為我們這個窮家增色，應該謝謝這位妻子。
雖說是“菊花與酒”，這次確實關于酒的話題說得多些。然而我相信，那些菊花知道我對她們的摯愛，絕不會怪罪我的——此刻，想到那黃色的秋的魂靈，還沒沾著酒，我便微曛了。
