日頭出來點點紅，照進妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。
今天特意抽個時間在網(wǎng)上看了郭柯導演的紀錄片《三十二》，片子是靜的，導演也是靜的，整個片子只用鏡頭安靜地記錄老人的日常生活，沒有旁白與煽情的配樂。我一個人守著電腦安靜地看，沒有想象中的那么多眼淚，但是靜中有敬，靜中帶給我同樣的震撼與無法忘懷的悲傷。
歷史，不能忘記。三十二，這部以數(shù)字命名的紀錄片，既簡潔地強調(diào)了“搶救歷史”的緊迫感，也是對時間和生命流逝的無奈嘆息。
2012年12月，80后導演郭柯以“慰安婦”為題材，歷時兩年，拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的韋紹蘭與她的中日混血兒子。當時全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。片中的韋紹蘭老人，就是那三十二分之一。影片的43分鐘，只不過是記錄她人生薄薄的一頁書。哪怕僅僅這一頁，也讓我們讀出了力透紙背的沉重。
1943年7月，日軍進入廣西，老人被抓去慘遭蹂躪，10月，老人帶著襁褓中的女兒拼命逃了出來，11月，年幼的女兒夭折了。但老人卻意外懷上了日本鬼子的孩子并生下了中日混血兒羅善學。老人的丈夫善良，老兩口吃雜康野菜養(yǎng)大了羅善學，但老人的丈夫命不長，早早離開了老人，留下了孤苦無依的老人和羅善學。
路邊破舊的土屋，結滿蜘蛛網(wǎng)的房頂，一個水瓶，一張桌，一把椅子，一碗菜，陪伴著老人獨孤的背影。七十年，很長，長到幾乎是我們的一輩子。老人坐在床邊，用當?shù)氐耐猎挘鎸Σ稍L者開始講述：“難處，苦的苦。想到苦，沒有哪個比我更苦。你講很快樂的，沒有，眼淚總是往心里流的。”
92歲的老人邏輯依然清晰，只是，語言極其平淡，簡單，聽不出太多情緒。但隨著敘述的深入，我們又會發(fā)現(xiàn)，藏在心底的記憶都牽動著老人的每一根神經(jīng)。先是對戰(zhàn)火連天的驚恐，好像語言永遠也沒辦法形容那件事，眼淚永遠也滴不完心里的苦。老人停頓數(shù)秒后繼續(xù)說：“他（丈夫）好，命又不長，剩下我這個老孤獨幾造孽呀，我一想起來眼淚就流。”直到此刻，我才看到老人難掩七十年的悲痛，雙手掩面抹淚而哭。
歲月在老人身上留下了深深的印記，片頭的鏡頭中，老人佝僂著背，挎著布包，走出村子。走過石橋，走過村上的公路。沿途盡是安靜的鏡頭語言。一天生活開始了，像所有普通老人一樣，淘米煮飯，洗衣洗菜。
從日本人手里拼命逃回來后，丈夫恨過他，婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。丈夫怎么想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山后去砍柴。后來，老人想到自殺，喝了藥，被鄰居救過來，才沒死掉。
1945年出生的羅善學后來知道了自己的來歷，他從此就學會了不能去要求什么。羅善學說：“有碗稀飯就得了。”他“講過六個妹仔”，女方同意，家里人不同意。1981年，他決定不講了，專心看牛，從此看了一輩子。
有些經(jīng)歷，在時光的打磨下，會銘刻進你的身體。當訴說到自己的遭遇時，語言樸實的老人，居然說出了像詩人般洗練的表達——眼淚都是往心里流的。我們更想不到的是，老人居然不止一次地說了，“世界真好”。“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看"。
唯一讓我有些寬慰的正是老人這樂觀不輕易放棄的精神，老人在講到少女時代學唱歌時露出了滿足的快樂的笑，我能感覺出老人這是發(fā)自內(nèi)心的笑，所以老人在片中幾次說到“這世界真好”也是源自內(nèi)心感覺到的那份滿足，哪怕三個月才有90元的低保，哪怕每天只有白菜，哪怕至今住著破舊的土屋，老人卻是真心的覺得知足。
老人說：“有四兩吃四兩，有半斤吃半斤，人生只愁命短不愁窮，只要命長了，窮不講了。這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死，這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。沒有吃，慢慢來。”老人樸素的話語里幾次說到人生，看完片子，我深深感受到老人生命的頑強和對紅紅火火世界的期盼，這是一種歷經(jīng)苦難后的堅強和善良人性的升華。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。
僅中國，在1932年到1945年間，被日軍在二戰(zhàn)期間蹂躪的女性，人數(shù)是20萬。片尾，導演用數(shù)字告訴世人這個不爭的事實，從200000到100000很快的變換到32定格。兩年后，郭導又籌拍了《二十二》，至今已經(jīng)僅剩個位數(shù)了，雖然數(shù)字在不斷減少，但歷史，我們卻永遠不能忘記。
