? ?
?從記事起，我們全家七口人一直住在兩間半草房里。
? ? ? ?當時大伯、叔和我父親三家住在一個院子里。據父親講，我家的房子，在他當小孩時就有，房子的墻大部分是土垛成的，只有地基上面一尺高的跟腳用的是老磚，磚已經年久風化，手一摸就掉渣。房頂是用麥秸桿鋪的，早已炭化，黑褐發脆，一塊塊深深淺淺顏色不同，這是不同年代修繕的痕跡。
? ? ? 我家西邊一間靠屋西山和屋北山擺兩張床，是父母和孩子們的臥室。中間一間是堂屋，中間擺著一張方桌，兩邊各有一把椅子，地上擺著媽媽的紡車。窗下，盤著一坐煤爐。東邊的是半間房子，住著奶奶，奶奶已經臥床不起。屋子西間梁上邊部分，是用高粱桿編織的“帛”搭的棚，棚子上面又可以放些紅薯干、玉米或其它家里不常用的東西。因為屋子連住帶做飯，里面幾乎沒有下腳的空間，房子的墻壁和頂棚，被煙熏得烏黑一片。
? ? ? 記得那時最怕下雨和化雪。每當這時，屋里到處漏水，有一、二十個處。父母和我們幾個孩子四處找容器接水。一會兒，屋里就擺滿了各種能接水的盆盆罐罐。有時雨天，父親還會小心翼翼地爬到房頂，用塑料布蓋在房頂上，再用幾條兩頭拴著磚頭的繩子把塑料布壓上。
? ? ? 隨著我們姐弟幾個的長大，房子根本擠不下七口人。父親希望能劃一片宅基地，蓋一座新房。這也是我們一家人的夢想。為此父親努力了十來年，我不知道他找過多少次村里的干部，也不知道父親說了多少好話，更數不過來媽媽為此哭過多少次。
? ? ? 1976的夏秋之際，家鄉下起了連陰雨，村里池塘外溢，街道變成了小河。我家的房子在一個雨夜坍塌了，全家不得不借住在鄰居家的一間舊牲口屋里。農歷1977年春節過后，隊里終于把老宅后面那塊地，劃給我家當了宅基地。
? ? ? 那塊地原來是塊空地，坑凹不平，有很多村民的紅薯窖，父親和姐姐利用工余到幾里外拉土，把宅基地墊平大約花費了大半年的時間。 ? ? 父親是我們這里方圓十幾里聞名的泥水匠，手藝好，懂預算，人實誠。本村和附近村子好多家蓋房修屋，都會來找他幫忙。這次，父親終于要為自己家蓋房子了。
? ? ? 從打算蓋房算起，父親就從一分錢、一條椽子、一塊磚開始，一點一滴積累。每一根木頭，父親都要把它們放在屋子里最不易被淋到的地方，在四周嚴嚴實實蓋上塑料布。農閑的時候，父親不是用刨子刨平那些椽子，就是用刀子在磚上刻出各種花樣來，涂上色彩鮮艷的油漆，用來裝飾將來的新房。原來出自父親粗大的手里的花，也可以開得那樣絢爛。 ? ? 為了省錢，父親自己在工余打坯、燒窯，蓋房子用的幾萬塊磚，他整整用了一年的時間打出來，曬干，垛起來。每到下雨前，父親總是跑到窯場把坯垛蓋嚴實，以防被雨淋壞。后來又裝窯、燒轉，幾萬塊磚裝裝出出，干過那種活的人都知道，那種強度是非一般人所能承受的。蓋房用的幾千塊八磚，也是父親用工余時間一塊一塊加工的。我至今仍然弄不明白，在那艱苦的歲月，人連基本的肚子都糊弄不住，我那精瘦的、羅鍋腰的父親，怎么有那么大的力氣做這一切。夏天光著彎曲的脊背，脖子上搭一條滿是汗臭味的毛巾；冬天十個手指頭裂著大大小小的口子，滿手粘著膠布。為了選一根好的房梁，父親轉了很多集市，終于看中了一根木材，那人要的很貴，父親沒有那么多錢，就一直跟人家說好話，說先給一部分錢，讓人家留著不要賣給別人，后來跑了幾趟，人家才同意。
? ? ? 農村蓋房都是要選吉利日子開工的，老家叫“看好兒”。正式開工前，父親找來一幫村里的年輕人，喊著打夯號子，用了兩天時間，把蓋房的地基打得結結實實。開工日子是1978年7月6日，那天剛好是縣中學恢復招生后的第一屆招生考試，我跟父親說要在家幫助蓋房，不想參加考試，被父親狠狠訓了一頓。
? ? ? ?早上，村上同學叫我我去公社參加考試時，父親和母親早已起床，母親烙了一個大蔥油餅給我做干糧，父親早去了新房那邊。我和同學剛走出村口時，背后傳來了噼噼啪啪的鞭炮聲，新房動工了。這天的鞭炮聲也成了我離家的送行的炮聲。
? ? ? 第一天考完回來，房子已建到一人多高，村子里來了幾十個人幫忙，有附近村子和父親經常一起蓋房的老泥瓦匠，也有不少親戚。有的壘墻，有的和泥和灰，有的上磚掂泥、還有做木工的，父親顯得特別地興奮，四周轉著，囑咐大家注意事項，并不停地遞煙，招呼大家休息。母親和姐姐也打著下手，一會兒給人倒茶，一會兒幫助做飯。
? ? ? 1978年7 月8 日，房子主體竣工。剩下還有清理外墻、鋪地平、粉跟腳、粉墻等很多雜活，為了節省費用，父親領著家里的人零碎干了半個多月。最后，鑲在房子四個角和房前檐下的花磚，父親又特意用彩色油漆刷了一遍。 ? ? 這是父親一生的杰作。
? ? ? 可惜這座房子竟沒有留下一張照片。 ? ? 2000年，村子上很多人家都蓋起了樓房，弟弟也準備把父親蓋的房子扒掉，在原址蓋一所兩層的樓房。幾次和他商量，父親老說房子結實著呢，才二十多年，一直沒有吐口。扒房那天，我回到了家，見父親坐在院子里，眼光和表情交織著復雜的情感，我知道父親內心一定有許多不舍，也許還有失落、對弟弟的生氣，和對自己無能為力的嘆息，以及更多對新房的期待。
? ? ? 幾個月后，父親在弟弟的新房中安靜辭世。
