對,沒錯,這次是演員堺雅人寫的書。
盡管在一部分國人看來,堺雅人火起來是這三五年的事,但放在日本本土,這個笑起來異常耐看的男人早就是不折不扣的國民男優了?!段摹湃恕愤@兩卷便是收錄了他自2004年秋~2013年春之間在女性雜志《CREA》上每月刊載的專欄文章。
如果你是堺雅人的影迷,在《文·堺雅人》中,你就能透過這些文字,清晰地感受到那個桌前戴著眼鏡的男人,正叼著筆桿思考“寫些什么好呢”的心情,哪怕每個月的任務只有四頁紙,他也會思索很久,而最后呈現在讀者眼前的,也真的是屬于堺雅人風格的細膩溫和的文字——其中還不乏讓人捧腹的腦洞奇思。
《鈍》【《憧憬的日子》部分】
有一種說法叫作“運·鈍·根”。
它是在何地以何種契機留在我腦海中的已不可考,但我清晰地記得它的意思是“運氣好,微微遲鈍,有毅力”類型的人比較容易諸事順利。
我身邊的舞臺劇演員朋友們似乎并不知道這句話,應該并非此行的格言。但不知為何,我一直堅信這是演員的行業守則,我自身并非聰明機靈的類型,故而“微鈍”這一點于我那是如魚得水。
【布繆P:不論是演員還是其他普通職業者,這種態度都是值得推崇的,堺桑的粉絲,就更會被這種“穩”的特質所吸引吧——原來是可以叫做“鈍”的特性,并非為了演戲刻意練就的,而是他天生的性格?!?/p>
《子》
我第一次登臺演出是五歲的時候。
幼兒園排練《昆蟲物語·小蜜蜂尋親記》,分配給我的角色是“壁蟲”。聽名字就知道,那是一種不太活躍的蟲子,它只是趴在墻壁上,幾乎不動。我的確就是“壁蟲”一樣的孩子。
接到角色安排,我立刻翻看昆蟲圖鑒,查閱“壁蟲”的相關知識。然而,哪一本圖鑒上都沒有“壁蟲”這種昆蟲。
或許是“椿象”的筆誤,或許是我聽錯了,總之,我花了很長時間思考“壁蟲”,但實際上不存在的昆蟲,真的很難在腦中勾勒出具體的形象。苦惱了幾天之后,我忍不住跟老師商量。
結果,老師很隨意地回答:“那么,就改為蜘蛛吧。”
蜘蛛在劇中是反面角色,它總是試圖抓住主角蜜蜂。這個角色很受歡迎,由我們班三位比較活潑的同學扮演。也就是說,老師要讓我加入他們的隊伍。
但是,如果我加入蜘蛛團隊的話,“壁蟲”這個角色就會被砍掉。雖然我內心覺得“蜘蛛更帥氣”,但還是不由脫口而出說:“我只想演壁蟲?!边@讓老師們都很為難。
或許對于實際上并不存在的“壁蟲”,我已然生出無法割斷的眷戀之情,又或許對于老師們分配給我一個可能存在也可能不存在的角色,我心懷不滿吧??傊?,與老師們經過長時間的協商,最終將壁蟲定位為“支持蜘蛛陰謀的神秘黑色昆蟲”。我對這個結果非常滿意。但是表演當天,我的角色看起來只是“第四只蜘蛛”而已。
【布繆P:堺桑曾多次寫到,自己生活為人以及表演中的特點,就是遲鈍,這種時刻都顯得有些笨拙的性格是他自小到大的一大特點,而在《子》這篇月記中回憶第一次登臺時的經過,一個認真卻有些笨拙的小男孩的形象生動地展現在大家面前……嗯,直到今天也是吧。不過……小號的堺桑扮演“壞心眼”的樣子,腦補一下真不能更萌??!但是遇到這樣死心眼認真的孩子,想必老師們也是要帶著頻頻笑哭的心情吧……】
《真應該當官來著》
我的眼前似乎出現一系列場景:從大學退學,父母切斷給我的經濟援助,我陷入經濟孤立狀態,靠打零工維持溫飽,最終成為一個一輩子都無望有固定收入,人人厭惡的大叔。模擬完自己的悲慘人生,抱著最終會離家出走的覺悟,我加入了劇研。事實上,我可以做到學習、戲劇兩不誤,但是,畢竟我是“離家出走”了,那何必還要勉強自己去上課呢?正如模擬人生中的場景,我于大學三年級正式退學。事先完全沒有跟家人商量?;氐嚼霞?,我單方面跟家人宣布:“我已經提交了退學申請,對不起。”
……
……
我理想中的休息日是,上午去書店,發掘自己喜歡的書,然后去咖啡店閑坐,肚子餓了的話就回家,吃飯,睡覺。大部分情況下,我都是按照我的理想度過我的休息日。家務活我也想自己認真的做。因為我所從事的是非日常性的工作,總感覺有與日常生活脫節的傾向,所以,早晨起床后好好吃飯,了解現在超市在賣什么東西,是非常必要和重要的。
【布繆P:其實只是為了可以專心表演才“離家出走”的吧,這種勇氣可真不是多數人能拿得出的——畢竟是早稻田?。〉沁@段腦補,應該是日后拍攝《盜鑰匙的方法》的一個好素材。堺桑也曾在采訪中談到,在從藝初期苦于無戲約,而反對他放棄學業的雙親又斷絕了資金援助,他只好打工度日,當過甜甜圈店員、搬家工人、便利商店店員,一度窮到把壽司店的傳單貼在墻上,看著壽司圖片止饑。而關于書店的熱情,堺桑也表示,小時候經常會趴在桌子底下,把書在兩邊摞起來,幻想自己開了家小書店?!?/p>
【《健康的日子》部分】
《不成文的規矩》
正值舞臺劇演出期間,我現在正在參加“劇團☆新感線”的公演。
……當然,戲劇里面的臺詞是一種非常重要的語言表達手段。但這種“表現為文字的語言”,只是整個戲劇的冰山一角而已。舉個例子來說,我在一個場景中的表演如下:
① 在舞臺中央,背朝觀眾坐著;
② 把刀從右到左橫掃對手的腳底;
③ 把刀扛到左肩;
④ 一邊向右轉身;
⑤ 一邊快速地揮舞大刀兩次。
全部都是動作場面。與其用嘴巴意義來講述,不如多加練習,不斷重復,還是快速用身體記住動作為佳。(作于舞臺劇《蠻幽鬼》拍攝期間)
【布繆P:堺桑的描述很有畫面感!這時候就覺得眼前浮現了舞臺表演的場景了對吧!順便“揮舞大刀兩次”還帶著嗖嗖聲!而和早年的《憧憬的日子》比起來,近作《健康的日子》收錄的月記中,堺桑更喜歡多寫寫自己拍攝期間產生的腦洞了?!?/p>
《香煙》
人們經常會說“戒煙必胖”,看來確實是經驗之談。我原本以為整件事情會按照下面的順序進行:“戒煙→味覺變得敏感→吃嘛嘛香→變胖”。但實際情況卻不盡相同,至少我個人戒煙的時候變成了:“戒煙→失去了樂趣→只好把全部興致都放到了吃飯上→變胖”。剛開始戒煙的時候還摻雜了這樣的情況:“飯后一袋煙的逍遙消失無蹤→完全不知道該何時停止吃飯為好→拖拖拉拉吃個不?!兣帧?。將近十五年的吸煙史,好像讓我忘記了這樣一個事實:“當眼前的食物全部吃完時,進食就該自動終止?!保ㄗ饔谖枧_劇《蠻幽鬼》拍攝期間)
【布繆P:精于思考的人從來不會無聊,因為即使是一件微不足道的事,也能坐下來認真琢磨很久。堺桑,你戒煙的心路歷程,我們確實感受到了,同時也再一次感受到了他性格中的“鈍”,但是這個“好萌”的感受也是收不住了(笑哭)】
《慎藏與龍馬》
三吉慎藏,長州人氏,比龍馬年長四歲。慶應二年(一八六六年),龍馬在伏見的客棧寺田屋遭到了幕府的襲擊。當時和龍馬在一起的,正是慎藏。
……
歷史上幾乎沒有龍馬用刀作戰的記錄。留存下來的北辰一刀流的目錄中,龍馬一欄并非用劍,而是寫著“長刀”,而且其簽名處也不是師父簽的,只有三位女性的簽名……如果龍馬并非劍豪,而是“西洋炮術專家”,事情會如何發展呢?當時,劍術道場所在的神田一帶,是傳授各種學問的有名的文教區。西洋炮術是當時最為先進的軍事技術。諸藩紛紛讓藩士學習炮術,但是礙于幕府的耳目,并不會明目張膽地公開行事。龍馬也是偷偷在學,這不足為奇。
以習劍為掩護,其實是在學習炮術的龍馬,劍術道場的姑娘們心生好感,鬧著玩兒把她們自制的《取得真傳證書》作為禮物送給龍馬,如果真是這樣……現存的記錄顯示,在寺田屋事件發生的六年前,三吉慎藏也曾在江戶學習炮術?;蛟S他們二人已經超越了藩屬的限制,成為了“炮術好友”。
“乍見其容貌,但覺豪氣滿身;然實為柔和處事之人。唯其膽力過人。”這是三吉慎藏對龍馬的評價。和慎藏一起穿過槍林刀樹的“實則軟弱”的龍馬……唔,不禁喜歡上了這些人物。不好辦啊,不好辦。(作于電視節目《走進真實的坂本龍馬》拍攝期間)
【布繆P:堺桑的腦內小劇場,都是在玩壞歷史人物對嗎(笑哭)……于是現在坂本龍馬的形象多了被年輕姑娘包圍的痞氣,但是不得不承認,這種為了逃避幕府監視掛羊頭賣狗肉的行徑也挺妥嘛!堺桑你要不要去考慮把這個腦洞寫成輕小說?你寫歷史小說的話一定能另辟蹊徑,一定會成為另一個司馬遼太郎(笑哭xN)……這種心情也是……不好辦啊,不好辦?!?/p>
《男女逆轉》
現在正在拍攝的《大奧》,是根據吉永史女士的漫畫(白泉社出版)原著改編的故事。
……雖然沒有吉永史女士那樣敏銳地奇思妙想,但幾年之前我也確實幻想過,“如果全部由女演員來演《西游記》,會是何種景象呢”。
……我想,這些相伴而行的妖怪的原型,或許正是“三藏法師的煩惱”吧。在艱難、孤獨的漫長旅途中,三藏的心中必定會出現“好討厭啊”“真想放棄呀”這類感情,賦之以形,就成了妖怪。佛教教諭認為,三大代表性的煩惱是:
貪欲:貪婪,貪得無厭;
嗔恚:因為事情不能如愿,心生憤怒;
愚癡:愚笨,困惑;
其中,悟空是“嗔?!钡幕?,八戒是“貪欲”的化身,這樣理解他們的形象也未嘗不可。
如果讓年輕的女演員來演這些鬼怪,像“非常能干,但是心浮氣躁,發起怒來無法控制的孫悟空”,“心胸開闊,但是貪吃,總想著戀愛的豬八戒”,那他們所代表的煩惱、刺激和恐怖程度,好像都會緩和不少。
相比之下,悟凈的形象比較不好把握?!騼粼臼且幻⒐賳T,在玉皇大帝身邊當差。因為不小心打碎了玉帝的寶物,被受罰八百回鞭笞之刑,而且“每隔七日,就會從空中飛出一把利劍,直插其腹部”,多么駭人聽聞的刑罰!為此,他下到流沙河中,成了吃人的妖怪。
在小說中,這整件事情全部是由悟凈自己講述的。對自己的過去,或許他稍微有點夸大其詞,但這一“略顯虛榮,自尊心強,時不時會撒些小謊”的角色,還是非常可愛。
此外,沙悟凈的脖子上掛著九個骷髏頭,全部都是三藏的頭顱。三藏法師曾九度轉世,九次都被悟凈吃掉。如果把悟凈看做是三藏“愁腸百結、煩惱愁悶、時不時要自殺”的內心心緒的化身,他可能就更加接近于“愚癡”的形象了。
不斷平息、勸慰這些煩惱,并帶著他們到達天竺圣地的,是三藏法師。如果由一位年長的男演員來演三藏法師,感覺就像是女子學校里的一位男班主任,接管了一個讓人頭痛的班級,想想就跟搞笑。(作于電影《大奧~永遠~(右衛門佐·綱吉篇)》公映期間)
【布繆P:(看完這篇月記,布繆P笑了好幾天……)日本人對中國古典文學的喜愛和鉆研足以令很多中國人汗顏,堺桑前一部分的解說的確很亮眼,但是最后……“女高的男班主任”的設定是怎么回事!?嚴肅啊喂!醬紫的話小99的水手服豈不是要在國內讀者心里坐實了(笑哭);另外,此篇結尾,堺桑還提到了日本三十年前拍攝的電視劇《西游記》,由夏目雅子扮演三藏——是的,就是布繆P在年初一盤點過的歷代大師兄版本里,那個金箍棒耍得太一般的電視?。蛔詈蟮淖詈?,堺桑還表示很期待有人去構想一個《逆轉西游記》,他愿意出演任何路人甲……嘛,干脆那個男班主任就給你演好了,三位女學生就選宮崎葵、上戶彩和蒼井優怎么樣(再次笑哭)……但是啊堺桑雖然寫了很多個人思考、早年經歷之類的“私事”,卻完全不存在藝人八卦類的“私事”,比如他不會寫,《大奧~永遠~》拍攝之后,他就和女主演菅野美穗注冊結婚了(配一臉)?!?/p>
演員只是一個普普通通的職業,和任何快遞員、餐廳廚師、動物園保育員、幼兒園教師一樣,是平凡且需要用心去做的職業,因為喜歡表演而成為演員,并不是因為可以成名而成為演員,也正是因為喜歡,才會用心去思考如何演繹每一個“別人”,這就是我們能在兩部文集中讀到的踐行著“運·鈍·根”的堺雅人。
怎么辦,看完這兩本書,感覺更喜歡堺桑了(癡漢臉。
閱讀Tips:
★
①? 執著于嚴肅文學,請繞行 ★★
②? 不是堺雅人的影迷,請繞行 ★★★★★
堺雅人
1973年10月14日出生于神戶市,籍貫宮崎縣宮崎市,三兄弟中的長子。早年就讀于早稻田大學第一文學部,專修中國語·中國文學,后退學開始表演生涯。現役演員、配音演員。
1992年加入了以早稻田大學演劇研究會為主體的“東京ORANGE”劇團,并成為該劇團的招牌演員活躍于舞臺;
1994年從早稻田大學退學,加入田邊事務所,成為一名演員;
2004年演出NHK年度大河劇《新選組》當中的新選組總長“山南敬助”一角;
2005年4月曾在電視節目類雜志評選的喜歡的男演員中得到過第一名;
2008年再一次因演出NHK大河劇《篤姬》一劇當中的德川家定一角,更深獲好評;
2013年主演的熱門電視劇《半澤直樹》勇奪年度收視冠軍,他憑借在劇中的精彩演出獲得日劇學院賞最佳男主角獎,并在眾多雜志及媒體平臺發起的觀眾票選中獲得“最喜愛的男演員”稱號。
主要作品:
真田丸(2016)
Dr.倫太郎(2015)
潘多拉:永恒的生命(2014)
半澤直樹(2014)
勝者即是正義SP(2013)
向日葵與幼犬的7天?? (2013)
大奧~永遠~右衛門佐·綱吉篇?? (2012)
那夜的武士?? (2012)
大奧~誕生[有功?家光篇]?? (2012)
你所不知道的大英博物館?? (2012)(解說)
盜鑰匙的方法?? (2012)
南極大陸?? (2011)
丈夫得了抑郁癥?? (2011)
塚原卜傳?? (2011)
太陽的遺產?? (2011)
佛陀:美麗的紅色沙漠?? (2011)(聲役)
沖繩島上最后的醫療輔助師?? (2010)
武士的家用帳?? (2010)
不被原諒的搜查官?? (2010)
金色夢鄉?? (2010)
青之文學?? (2009)(聲役)
結婚欺詐師?? (2009)
南極料理人?? (2009)
官僚們的夏天?? (2009)
華麗人生?? (2009)
世界奇妙物語 2008春之特別篇?? (2008)
篤姬?? (2008)
壽喜燒西部片?? (2007)
壁男?? (2006)
蜂蜜與四葉草?? (2006)
新絲綢之路?? (2005)
新選組?? (2004)
戰斗妖精雪風? (2002)(聲役)
奧黛麗?? (2000)
一點題外話:
《文·健康的日子》里,堺桑曾寫道,因為某個月的月記“太像世界史筆記”了,還被編輯提醒過,要寫些“更好懂”的東西??吹竭@里,讀者們也會光然大悟:堺雅人的月記,不是文學巨作、不是學科著述,而是一種分享,即“與喜歡堺雅人的讀者和影迷們分享堺雅人的所思所想”。那么在今年的大河劇《真田丸》里,這個四十歲的男人又挑戰了新高度——真想看看他在拍攝期間都在想什么?。?/p>
?????????????????????????? 如果你喜歡布繆P的閑言碎語,請掃下方二維碼關注「布繆書館」哦!