五個半小時后，飛機(jī)落在了深冬的西北大地上。

“哇，媽媽，下雪的冬天，好好聞的空氣啊。”一出飛機(jī)，還在玄梯口的蝶兒就興奮地大聲叫嚷著，高興的手舞足蹈。

穆茹也深深地吸了幾口大西北的風(fēng)。這風(fēng)里有她太熟悉的味道。

那是這個城市冬天特有的氣息。干爽、凜冽、直接，像一把把碎刀片飛撲過來，“嗖、嗖”地打在臉上、手上。你會有微微的刺痛，但同時又帶給你無比純粹的清爽，沒有任何的混沌和曖昧。你只要吸進(jìn)一口，神志瞬間就會被喚醒，倦意也罷，惆悵也罷，都了無蹤影。這樣的風(fēng)讓你無法多想，只有頂著它前行。

一到機(jī)場到達(dá)大廳，穆茹就從接站的人群中看見了大弟穆晨和小弟穆昊。兩個高大帥氣的男人同時站在人群里，就如一位美女出現(xiàn)在眾人眼前一樣，非常醒目和突出。他們倆身材魁梧，標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，濃重的刀眉下都配著一雙與穆茹一樣眼角稍稍上挑的大眼睛。眼睛里的恍惚也與穆茹一樣，只是被大男人表面的堅毅掩蓋著，偶爾閃將出來，只有穆茹能捕捉到。高挺的鼻梁通貫而下，長而深的人中連著微翹的嘴巴，即刻撐起了一張英氣逼人的男人的臉。和父親年輕時照片上的樣子一模一樣。其實(shí)穆茹也和他們一樣，擁有相同的五官和神情。這神奇的遺傳基因啊，讓他們姐弟三人都像極了父親。

穆茹從小就知道，母親對她生的三個孩子的長相是最引以自豪的，尤其兩個兒子。每次得到工友們的交口夸贊后，她總會心情大好，得意洋洋。但母親的得意總是以奚落、譏諷別人家的孩子長得難看來體現(xiàn)的。她會撇撇嘴角，用手比劃著，有意無意地說“你看我生的三個孩子，兒子女兒都漂亮，要個頭有個頭，要長相有長相。她們都說我應(yīng)該多生幾個。不像你王阿姨，兒子矮胖矮胖的，眼睛小吧，鼻子還塌，嘴巴還地包天。女兒也好看不到哪去，走路還八字腳呢”。

母親一說這些話，穆茹就渾身不自在。她會為那些受到母親奚落的小伙伴們感到難過，莫名地覺得是因?yàn)樽约洪L得漂亮，才使其他的小伙伴遭受了奚落。她常想是不是自己多占了別人什么，眼睛長得好看，鼻子就不用長那么高了。如果把自己的眼睛讓給王家的女兒，她會不會變得好看，而不會給母親奚落呢？少女時期的穆茹很少像其他女孩子那樣，因?yàn)樽约浩炼湴恋孟駛€公主，相反，總是伴著內(nèi)疚和不安。但穆茹內(nèi)心是很為兩個弟弟的英俊驕傲的，從小到大，只要聽到人們稱贊兩個弟弟長得好時，穆茹都非常開心，揚(yáng)眉吐氣好幾天，好像被夸贊的是自己。

穆茹一手牽著蝶兒，一手拖著行李，走向人群中的兩個弟弟。蝶兒見到她的舅舅們，“大舅”、“小舅”地?fù)鋵⑦^去。穆茹面對一年多不見的兩個弟弟，反而徒生起“近鄉(xiāng)情怯”的遲疑和生疏。盡管每年都回家探親，但是穆茹還是感覺到，回家正從一開始的自然和迫切，變成了客隨主便的迎來送往、淺嘗輒止的拜訪和陪伴，真的成了“探親”。她之于父母和兄弟，父母兄弟之與她，都越來越是兩個時空下濃濃的念想，遙遙的象征，遠(yuǎn)在天邊時，心與心倒是親密無間，而一旦時空交集，近在眼前了，又泛起陣陣生疏。尤其是姐弟之間，大弟在幾年間娶妻生子，小弟也參加了工作，都有了自己的生活。穆茹站在原地，目光在兩個弟弟身上來回游移，一時間不知說什么好。

大弟穆晨臉色暗黃，神情落寞，眼睛里布滿血絲，身形似乎也駝下去不再挺拔，整個人都了無生氣。他躲閃著穆茹詢問的目光，低頭說了一句“到了”，順手接過穆茹的行李，轉(zhuǎn)身沉默著往前走去。蝶兒已經(jīng)被高大健壯的小舅一把抱起，舅甥倆人生來親近，嘻哈著往機(jī)場外走去。

穆茹兩手空空地跟在后面，忽然間失去了左手要拉扯的蝶兒，右手要拖著的行李，仿佛失重了般，有點(diǎn)不知所措。她心里一半踏實(shí)，一半失落。踏實(shí)的是兩個大男人樣的弟弟，是可以相互依靠和惺惺相惜的，無論即將發(fā)生什么，一家人總會一起面對。失落的是長大成人的姐弟關(guān)系，顯然不再是童年的快樂單純和親密無間了。

穆茹其實(shí)很希望弟弟們能急切地跟她說說父親是怎么發(fā)病的，怎么送到醫(yī)院的，現(xiàn)在病情怎么樣了。如果有個妹妹的話，這種情景下，妹妹見到姐姐一定會邊說邊哭的，然后姐妹倆相互勸慰。穆茹期盼那樣的場景出現(xiàn)，她其實(shí)很需要流淚，需要一個流淚的借口。從接到母親的電話，不，甚至更早之前她預(yù)感父親要出事，到許思明的冷漠，再到一個人打包行李、帶上孩子、登上飛機(jī)，她的內(nèi)心已經(jīng)被恐懼和孤獨(dú)占得滿滿的，她需要流流淚，緩沖緩沖，釋放釋放。

穆茹緊走兩步，追上跨步向前的兩個弟弟，想開口問問，又覺得很慚愧。自己大學(xué)畢業(yè)剛工作，還沒來得及“反哺”這個家，就嫁人生女，接著又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，把逐漸老去、疾病纏身的父母丟給兩個弟弟。她走的時候，母親曾經(jīng)既是不舍也是不甘地說“這女兒算是白養(yǎng)了”，今天看來這話也不是沒有道理。現(xiàn)在父親病了，看到大弟身心疲憊的樣子，穆茹知道那背后有怎么樣的辛苦。她什么忙都沒有幫，有資格質(zhì)詢父親怎么病了，為什么病了嗎？

穆茹一路小跑著出了機(jī)場接站大廳，跟著兩個弟弟上了一輛車。

“姐，我是阿偉啊，來接你們”。阿偉是小弟穆昊的好朋友，從小在一個家屬院里玩大，誰家里有什么事，兩個小伙子總是相互幫忙，好似親兄弟。

“姐，咱這冬天比你們南方那是冷得差好多個檔次，你看這風(fēng)嗖嗖地。回來得穿多點(diǎn)，別凍感冒了。” 阿偉從小就是個熱情、開朗的小伙，很熟絡(luò)地與穆茹聊上了。

“姐，你好像瘦了，臉怎么那么黃，生病了嗎？” 阿偉關(guān)切地問。

“噢，我的臉很黃嗎？可能昨晚沒睡好，沒事兒。”穆茹與這個看著長大的小兄弟打著招呼，才知道自己的臉也和大弟穆晨的一樣暗黃。

“爸還在急救，醫(yī)生說是腦溢血。”穆晨在車?yán)锵蚰氯阒徽f了這么一句。