文 / 龍貓

趕在三月《綠皮書》在國內上映之前，龍貓就有幸觀看了這部電影的正片。

看完之后，內心久久不能平靜。

畢竟，距離當年林肯頒布《解放黑奴宣言》（1862年9月22日）已經過去了一個半世紀，但種族歧視在那片土地上，仍然沒有徹底解決。

它就像是植根于美國文化大樹上的一塊“瘤子”，隨木而生，不僅毫無作用，反而奇丑無比。

如果說二戰中屠殺猶太人的行為是種族清洗中最殘酷、最滅絕人性的行為的話，那么美國對黑人特定的種族歧視，則是偏激的、歷史性的原因導致的報復行為。

民族或種族的經濟基礎、傳統文化、樣貌，甚至體格，在上上個世紀的移民潮中很容易被標簽化，而黑人，則是標簽化最為嚴重的一個種族。

作為一個從一開始就被販賣至歐洲大陸的黑人來說，“奴隸”這個標簽是一直存在著的種族符號。

它就像黃種人被貼上勞工的標簽，蘇格蘭人被貼上的娘炮的標簽一樣，都是由于第一代移民的刻板印象導致的。

這也就導致了他們長達數百年的壓迫和反抗。

然而，如果說，民族或許還能通過民族復興來為本民族贏得自尊和榮耀的話，那么種族似乎也能這樣去做。但事實上，實現這種復興卻是很難的。

因為，改變一個人對種族的刻板印象，幾乎要比改變他對民族的刻板印象還要困難。

1? 種族

“種族”的范圍很廣，它比“民族”的范圍大得多，也抽象地多。種族一般強調具有共同體貌特征的人群，也被稱為“人種”。

“人種”的概念是在世界被發現的時候開始產生的，始于文藝復興，直到十六世紀后才開始形成較為系統的觀念。

但是直到十九世紀，真正的人種分類才開始流行，形成了東亞人種（黃種人）、高加索人種（白種人）、尼格羅人種（黑種人）、澳洲人種（棕種人）為主的分類方式。

其中，以尼格羅人種最受歧視。

為什么會這樣呢？

因為在這四種人種里，尼格羅人種的相貌特征與猿類最相似，而且當時的非洲落后且以部落聚居生活為主，原始的生活狀態使得踏上這片土地的歐洲人將其視為未開化的種族，這種認知隨著文藝復興運動的加劇而進一步被強化。

一方面，十九世紀達爾文的著作《物種起源》推動了這種歧視的發展，另一方面，奴隸貿易的興起與興旺，也使得黑人在一開始就沒有了自由和平等的權利。

《綠皮書》的故事發生在上世紀六十年代，當時正值尼克松執政。那時，林肯宣言已經過去了整整一個世紀。

但正如本貓所說，雖然黑人在身份上被解放了，但其它人種對黑人的認知仍然沒有改變。他們被視為闖進城里的大猩猩，滑稽且可笑，占用著正派人種的空間和食物，并且毫無用處。

電影里提到的《綠皮書》不僅表現出了黑人在美國南部所面臨的尷尬，更向我們展示了他們隨時都可能被處以私刑的極度危險境地。

“私刑”這個概念，即使是戰后經濟發展迅速的美國，也依然屢見不鮮。

龍貓最開始接觸這個詞是在電影《紐約黑幫》里，電影講述了發生在十九世紀剛剛創建的紐約的一場動亂，在這場動亂中，不少黑人喪命于極端種族主義者的私刑之中，死相極慘。

1916年發生在得克薩斯州韋科的杰西·華盛頓私刑事件，就是種族歧視所引發的慘劇，即使在相對進步的城市韋科，這種慘劇仍然不能避免，反而變本加厲。

就算到了社會相對穩定的年代，黑人也依然在遭受著不公平的對待。

“私刑”不僅僅代表著處決，還象征著對受害者主體實施的違背法律、道德或個人意志的侵略和迫害行為。

我們不禁要問，人類文明的發展究竟還有多少艱難險阻？

2? 我們遺失了什么？

世界上很多人對于黑人的歧視，是從其父輩的種族觀念中傳承下來的，根深蒂固的觀念并沒有隨著時代的進步而改變。

即使現代社會越來越寬容，但傳統社會階級之間的隔閡和對抗，保守和開放的兩極性又形成了新的文化沖擊。我們眼見著越來越開放的社會變化，又被老一代人的傳統觀念桎梏，深陷于這種復雜而不安的環境中難以自拔。

究竟我們應該聽誰的？誰才是正確的？正確又意味著什么？

本貓實在不知道如何思考這些問題。

《綠皮書》里，黑人鋼琴家唐為了否定那個奴隸符號，坐在了高高的精致的座椅上，與前來應聘的白人托尼見面。房子里都是貴重的雕塑和精美的裝飾，一屋子的富麗堂皇，卻恰恰暴露出了唐內心的不安。

一方面他是一位受人尊敬的藝術家，另一方面卻因為自己的膚色而自卑，只能通過豪華充實的裝飾來填補那顆缺乏自信的心。

他為什么是個黑人，如果他不是黑人該多好？

一般人大概都有這樣的惋惜，但事實上，重點不應該是“他應該是個白人”這樣的定義上，而是該在“黑人不能是藝術家嗎”這樣的反問上。

人們在忙于給各種人下定義的同時，卻忘了從另一方面肯定“否定”的可能性。從“應該是白人，因為他是藝術家”變成“他不是白人，但仍是藝術家”。

真正的藝術家是沒有有色眼鏡的。

之所以說到我們在觀念上對一些文化的差別對待，主要是因為本貓很難忽視我們所面臨的一些現象：我們肯定了發展的必要性，但卻對文化中的短板持主觀態度。

有些人在大文化圈中支持男女平等，又反過來卻仍稱自己為男權主義；肯定了黑人應該享有同其他人一樣的權利，卻又否定了他們生活上的平等和自由；一邊積極倡導保護動植物，一邊又在屠殺和販賣動物及其器官……

仿佛這些東西只需要寫在紙上或嘴上說說就足夠了，生活和一紙宣言永遠都是兩張皮。

究竟我們遺失了什么？

在流逝的時間中，我們錯過了什么？

在一開始的人類發展史中，發展是與社會結構相對應的。起初，人們大概是想創造一個美好的社會，一個充滿和諧和規范的社會。然后，在漫長的歲月里，好與壞、對與錯、長與久等等的相對概念產生了。

人們開始有了辨識的能力，并逐步擴展自我的知識范圍，被知識所影響，并創造新的知識。

但如今看來，恰恰是復雜的規范限制了人類，沒人愿意再走回頭路。于是錯誤就接二連三的發生，并且越來越糟糕，夢魘也隨黑暗來臨而籠罩在人類的記憶里。

3? 誰創造了歷史？

《綠皮書》的最后，白人和黑人成為了很好的伙伴，就像《觸不可及》里那樣，兩個人成了很多年的朋友，只不過后者里的真實人物都是白人，而前者才真正是黑人與白人的故事。

這樣的故事本身就具有ZZ性，在影片里，黑人幾乎是毫無用處的。因為他什么也做不了，除了做鋼琴家本身外，遇到了麻煩，基本上都是白人托尼在解決問題。

唐則付給托尼不菲的薪酬，托尼為唐保駕護航。這種利益交互的關系，因為人物本身的特殊性而被單獨拿出來討論，不可否認確實有人愿意承認黑人的權利是合法的，但只要有人否定這種合法性，黑人的抗爭就永遠不會結束。

電影最后確實展現了一個相對正面的結局，在這里不做劇透，也不另行分析。關于白人和黑人的歷史矛盾已經講了很多了，而今后他們將會如何發展，一切都是未知數。

龍貓很喜歡電影中所體現的，在上世紀中期發生在美國南北部種族觀念的差異性的真實展現。盡管這是一個老生常談的話題，但它仍是現今人類社會中依然在發生的。

黑人時常會陷入尷尬的境地，不斷地與身邊的人，與整個社會環境相抗爭，他們是環境中的弱勢，即使有越來越多的人支持他們，但仍有大量的激進主義者們在否定他們的一切，包括存在本身。

然而，沒有一個人種是天生應該受到歧視的。

黑人不應該，黃種人不應該，棕種人也不應該。

歷史不應該被這樣記敘，因為這樣的記敘是骯臟、丑陋且毫無意義的。即使像《千鈞一發》里天生具有基因缺陷的主角，最終也迸發出了遠超于優秀基因的同齡人的能力。

誰也不能輕易否定一個人的可能性，更何況是用“人種”這種蹩腳的理由。并且從最初開始，這就是一個不應該被視為問題的問題。

人類創造歷史的同時，也在篡改它，美化它，龍貓不知道這種美化是意義在哪，它讓歷史看上去更好看了，卻也讓我們失去了贖罪的機會。

無論是對自然、社會還是人本身，我們不斷地奪取，不斷地失去，同時又不斷地懷疑，不斷地肯定和否定，在主義風暴中徘徊不定，主次倒置。

若一直如此下去，最終我們可能什么也得不到。我們創造了歷史，改寫了歷史，或許不久后的將來，當歷史的主流觀點改變之后，我們的歷史也將被篡改。

這或許是一個啟示，在不斷發展的世界中回音嘹亮，最終又歸于一抔黃土，悄無聲息。

對此，本貓深信不疑。