? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

已經不記得童年時接觸的第一本課外讀物了，只記得五歲那年，背著小小的書包去上學，站在高高的講臺上咿咿呀呀地教小朋友讀書，那份自豪至今記憶猶新。

那時家里并沒有太多的藏書，有一次偶然得到一本《格林童話》，喜不自勝，放學之后獨自躲在小樹林里看，忘記了回家，直到天黑。后來在父親的辦公室翻到了一個大紙箱，里面有各種各樣的小人書：什么《阿凡提的故事》《平原槍聲》《精武門》……還有很多破損得厲害，連書名也不得而知了，但我卻視若珍寶。那些手繪的黑白圖畫，給了童年的我多么富足的世界??！

孩子看書不懂得選擇，什么書都看。只要是我感興趣的，一定要從頭至尾細細讀過，甚至反反復復地閱讀。家里有本講中草藥的書，非常之厚，我一條一條地研讀，并到野外一項一項去尋找，把各種中草藥挖回家來，想印證一下它的非凡藥效。但我始終沒有李時珍以身試藥的膽略，所以對中國醫藥的奧妙只能淺嘗輒止。

偶有一次，在家中發現了幾本名曰《中國作家》的書，大16開，厚厚的，類似于現在的《十月》《收獲》等雜志。于是開始瘋狂地閱讀。很多作品已經記不起名字和內容了，獨有一篇武俠小說《冰川天女傳》記憶頗深。那時并不知這是誰的作品，只知非常精彩好看。晚上睡覺就把書放在被窩里，等關燈之后打著手電偷偷地看。小說具體的故事也記不太清了，只記得一個奇怪的名字：金世遺，似乎是一個武功奇高的怪人。

武俠小說為我打開了一個神奇的世界，它激起了我對生活的許多熱切的幻想和對未來的無限渴望。英雄美人的傳奇，就和西方童話里的王子和白雪公主一樣充滿了誘惑啊，而且，比后者更為豪壯和離奇。我就在那樣的故事中沉醉著，希望有朝一日自己也能夠成為武功蓋世的女俠，一襲白衣，絕色傾城……及至后來看到電視劇《小李飛刀》，那種對武俠人物的癡迷和向往又重新燃燒起來。

與此同時，從父親口中，我也獲知了更多關于文學和歷史的知識。在當時的我看來，他無疑就是一本大百科全書，因為他什么都懂。三皇五帝、春秋人物、戰國風云、隋唐故事，還有我最愛聽的《三國演義》《水滸傳》，他娓娓道來，如數家珍。梁羽生、古龍和金庸，就是我從父親那里得知的。若干年后，當我再次回憶起父親當年對我的教誨時，內心對于他仍然充滿了敬佩和感激之情。如果說后來的我在文學方面有一點點的悟性的話，完全是因為幼年時父親對我的啟迪。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

上中學后，讀書的熱情有增無減，讀的內容更加廣博。我并沒有多余的錢買書，農村的孩子也大抵沒有進圖書館讀書的幸運，因此我能夠接觸到的課外書籍少之又少，基本上全靠從同學處借得。

一日，看到某同學手中有一本《諾貝爾文學獎獲獎作家作品選》，大為喜歡，幾次三番地懇求，終于借得此書。那些日子，每到下午放學后，便興奮不已地揣著這本書回到借住的大娘家，在她家門口疏疏落落的梧桐樹下，映著對面人家的燈火，陸陸續續地讀完全書。那時的感覺只能用兩個字來形容：震撼。每一篇文字都如此牽動著我的內心，讓我徹底地沉浸下去，整個人一下子都陷入了文字所構建的世界中，無法自拔。最讓我肝腸寸斷的是茨威格的《一個陌生女人的來信》，這一篇，曾經看了多遍，一遍遍哭著讀完。還有海明威的《老人與?！?、馬克·吐溫的《敗壞了赫徳萊堡的人》等等很多小說。我把其中的一些句子抄錄在筆記簿上，閑暇時拿出來不斷閱讀品味。

接著又借到了冰心的散文集，如獲至寶。我從未見過如此美的文字，清澈如碧空，潺潺若小溪，瞬間便浸潤了我整個的身心。我開始大量地背誦這些散文，每一篇都不放過。我對文字美的真正體悟，應該就是從冰心開始的吧？

初一時我便開始有了自己的作品集，集子的名字叫《五彩石》。我為它寫了一篇長長的序，大意是說女媧煉石補天，人間得以永享安寧幸福；如今我也要用這一粒粒五彩斑斕的“石子”，來裝飾我少年的天空，使我的心靈獲得自由寧靜?！段宀适肥珍浟宋覂蓚€學期的習作，詩歌、散文、小說、劇本兼而有之，并且還有我精心繪制的題圖和插圖。我沒有數過里面到底收錄了多少篇作品，但它的確很厚。那時我每天都要練筆，只要看到別人作品的題目，就拿它作為題目自己來寫，有時一首歌的名字也會激發我寫作的靈感。

那個時候班上流行讀瓊瑤的小說，我一度也曾成為“瓊瑤迷”。什么《月朦朧鳥朦朧》、《一簾幽夢》、《幾度夕陽紅》，那么唯美凄婉的愛情，迷倒了多少中學的小女生。興之所至，我也依葫蘆畫瓢，模仿著瓊瑤的故事框架，自己寫起了愛情小說。呵呵，那是多么好玩的事情！本來預計一節一節地寫，最后連在一起，成為一部長篇小說的，可是自己實在是毅力不夠，只寫了短短的3000字左右就停筆不寫了。依稀記得那段故事講的是一個叫什么玉的絕色女子，在一片燦若暮雪的梨花林中愴然辭世。我們的語文老師姓鞏，是一個十分開明的年輕人，英氣逼人，他把我那段小說刻印出來，當作文學社的壓卷之作供大家欣賞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

漸漸地，我的閱讀內容變得深刻起來。初二時，語文課本上選編了魯迅的《少年閏土》《故鄉》等文章，我很喜歡，于是在課外找了魯迅的《野草》《阿Q正傳》《狂人日記》《傷逝》等來讀?！兑安荨分械暮枚嗥?，我至今能夠倒背如流。魯迅的文字，犀利而深刻，言簡而意豐，對比自己之前讀瓊瑤作品的經歷，我覺得很不好意思。除了文字，魯迅的思想和人格魅力也深深吸引著我。這個矮小的、瘦弱的、留著八字須的偉人，顛覆了我對文字風花雪月的印象，使我覺出自己的渺小來。

這個時候也讀了諸如郁達夫、柔石、周作人等人的文章，對于那個時期的社會和文學，有了一個初步的了解。再就是丁寧的作品《冰花集》，這本書在我的書包里裝了很長時間，直到我讀得滾瓜爛熟為止。郭沫若的作品僅讀過《鳳凰涅槃》和話劇《屈原》，外國作品只閱讀了歌德的《少年維特之煩惱》、笛福的《魯賓遜漂流記》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和司湯達的《紅與黑》。

第一學期期末考試后，我意外地得到一本《中國現代作家作品選》，里面就有老師推薦的趙樹理的《小二黑結婚》，它生動的故事情節和幽默的語言感染了我，但對它我只能欣賞，不能夠模仿，大約是因為我生來就缺乏幽默細胞吧?，F在還留有印象的有《潘先生在難中》《駱駝祥子》《茶館》《莎菲女士的日記》《春蠶》《子夜》等。接下來拿到手的是張恨水的《啼笑因緣》，鴛鴦蝴蝶的做派，但也看得是如癡如醉。暑假里我成天在棗林里看棗，讀完了兩本有明顯政治烙印的書：《金光大道》和《暴風驟雨》，這兩本當作故事來讀還可以，當作文學的話，太淺薄，沒有味道，因此也不甚喜歡。

幸而初中語文教材里有很多的名篇佳章可供欣賞，如沈復的《閑情記趣》、蘇軾的《水調歌頭》、范仲淹的《岳陽樓記》、《左傳》中的《曹劌論戰》、諸葛亮的《出師表》、王安石的《游褒禪山記》，我一篇一篇地吟誦，從中體悟到了古代文學的許多妙處。往往一個學期下來，幾乎所有的課文我都能一字不落地背誦，讓我的同學羨慕不已。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

上初三之后大部分的時間用來遨游題海，能用來讀書的時間很少。我的記憶力還不錯，初中三年的歷史課本、政治課本都被我一頁頁背過了，語文更不在話下。那一年真的是很充實，但又未免太單調，我的讀書的欲望一直被遏制著，期待著不久之后的噴薄而出。

初試和復試全部結束了，我考了全鎮第一名。一個人去縣城體檢。我把父親給我的錢除了車費之外，都毫不猶豫地給了書店。我真是太想、太想讀書了！在回來的車上，我認真閱讀梁遇春的《春醪集》，感佩于這位五四才子敏捷的文思和淵博的知識。我清楚地記得他寫徐志摩時用的一個詞“Kiss the fire”（吻火），還有他提到的《古屋之苔》中的那位老人絕望的眼神……

同《春醪集》一起帶回來的，還有一本《宋詞選》，那本書的封面是古舊的黃色，簡單的中國畫上豎著印了兩行字：“細雨瀟瀟賞宋詞，人生佳境莫如此”。夏秋之交的雨有時也是很惱人的，淅淅瀝瀝，沒完沒了。我就是在這樣的時刻翻開《宋詞選》，開始我的古詩詞之旅的。

詞一直是我比較喜歡的一種文體，總覺得它叮叮咚咚，有“大珠小珠落玉盤”的音韻之美，盡管當時的我對音樂一竅不通?？梢韵胍?，我是帶著怎樣的深情走進這些千年之前的文字的。“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！薄凹t酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！”每首詞的背后都能想到一個故事，這些故事和詞本身一樣凄婉動人。讀到蘇軾的《江城子》的時候，我情不能自已，竟兀自嚶嚶地哭泣起來。

穿越千年，你終于還是走進我的心里來了！仿佛隔了千山萬水，又仿佛近在咫尺，這種感覺，歷久彌新。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

上了師范，閱讀的時間充裕了很多，再加之父親每月總要給我一筆在當時看來是“巨額”的生活費，我如魚得水。乾縣街道上的每一家書店，都成了我閱讀的天堂。從這時起我開始訂閱《詩刊》、《收獲》等雜志，也開始閱讀同學們手中的《讀者》《青年文摘》等。那時的《詩刊》選詩是很嚴格的，我也因此得以讀到一些真正的好詩，如劉湛秋、鄒靜之的詩作。

每期的《小說月報》《小小說選刊》是必看的，當時文學界比較有名的小說家，我都能叫上名字，說出他們的作品名稱。但我最愛看的還是散文。師范畢業的那年，我把自己買的《散文選刊》《散文百家》《美文》拿出來整理，留存下來的竟還有近百本之多，期間還有很多是被同學借走了未還的。

泰戈爾的詩集買了兩次，第一本幾經翻閱，破舊得不成樣子，又買了同樣的一本，依然愛不釋手。《紅樓夢》記不清讀了多少遍，旁邊的注加得密密麻麻，最后都散成一張一張的了，于是也買了第二本。余秋雨的散文集《文化苦旅》是同桌送的，賈平凹的散文小說集是朋友介紹的，巴金的激流三部曲、蕭紅的《呼蘭河畔》、沈從文的《邊城》、錢鐘書的《圍城》、霍達的《穆斯林的葬禮》、路遙的《平凡的世界》，還有柳青、鄒志安、陳忠實、峭石等所謂“陜軍東征”代表作家的作品也有涉獵。

現代詩歌喜歡讀戴望舒、徐志摩的，他二人的詩集也都買了下來。臺灣的國學傳統濃厚，因而詩人也比較有古典氣質，屬于我鐘情的那種，于是一度也迷戀席慕容、余光中、紀弦等人。

外國作品讀得不多，能記起來的只有托爾斯泰的《復活》、《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，米切爾的《飄》、夏綠蒂·勃朗特的《簡·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》，大仲馬的《茶花女》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《羊脂球》等。

這一時期，我頻繁地出入學校的圖書館，在那些陳舊的書籍中居然也找到了不少寶藏。我用心地做著筆記，浸潤在文字的芳香中。

96年我被中國作家協會魯迅文學院破格錄取為首屆“少年作家班”學員，發表了一些詩歌散文之類的文字，還幸運的成為該年度為數不多的優秀學員之一；97年我報名參加了全國統一的自學考試，我的《中國古代文學史》《中國現代文學史》《外國文學史》《訓詁學》《紅樓夢研究》等課程都取得了不錯的成績。我想，這些首先應該歸功于我在課堂之外的閱讀吧？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

但總的來說，我的閱讀面還是相當窄的，僅僅停留在文學方面。意識到這個問題之后，我逐漸有意識地找一些歷史、哲學、宗教、心理學、經濟學方面的書來閱讀?！渡舷挛迩辍纷圆幌f，對關于二戰人物的一系列傳記尤其感興趣，還有陸陸續續讀到的《絲綢之路》《亞洲史》《歐洲史》，也使我獲益匪淺?！恫烁T》《老子》《莊子》是中國的哲學著作，自然免不了要細細研讀一番。心理學著作看著有點發懵，所以只讀了很有限的幾本，如弗洛伊德的《生命的舞蹈》，蒙田的《心靈的歌吟》等。也因為職業的關系，研讀了一些教育名家的著作，如李鎮西、韓軍、竇桂梅、高萬祥等人的教育論著和課堂實錄。

當然接觸最多的還是文學作品。從羅馬史詩、希臘神話到雪萊、拜倫的詩作，從《詩經》《論語》《楚辭》到《東周列國志》《史記》，從唐詩宋詞到明清筆記，都泛泛讀過。令我高興的是，我終于擁有了夢寐以求的《全宋詞》，又大又厚的三本，選詞全面，注釋詳盡，讓我大快朵頤。納蘭容若的《飲水詞》也是很獨到的，一首一首抄過去尚不能盡興，聞知新近又出版了一本《納蘭詞箋注》，幾次三番去書店搜尋也未找到，實為憾事。

張愛玲的全集買過三次。第一本翻爛了，第二本弄丟了，無奈之下又在網上訂購了整套的《張愛玲全集》，妥善保存，不再外借了。圍繞著張愛玲，與她相關的書籍也一并納入購買范疇：蘇青、胡蘭成以及敘述張愛玲生平的各類傳記、照片集。對張愛玲的癡迷由此可見一斑。

還有南懷瑾先生的著作，也是一整套地買回來，共有十卷之多。在紛雜喧囂的生活中，手握香茗，靜心傾聽先生講解《易經》、禪宗與道家、金剛經、大學等，體悟內外兼修之道，也是一件難得的美事。此前亦曾讀過幾本佛學著作，也算與菩提有幾分淵源吧。

海子、顧城、舒婷等詩人是數年前就熟知的，也確有幾首至今能夠瑯瑯成誦：“從今天起，關心糧食和蔬菜……我只愿面朝大海，春暖花開?！薄拔胰绻麗勰?，絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重復單純的歌曲……決不做攀援的凌霄……作為樹的形象和你站在一起……我們分擔寒潮，風雷，霹靂，我們共享霧靄，流嵐，虹霓?！睍r光流逝，但這些詩句卻開在我的心中，芳香永駐。我想，一個詩人，有那么一首，有那么幾句能夠世代流傳下來，他的生命真可以說得上永垂不朽了。這，比之于在歷史上曾經權傾一時、富甲一方的人物，豈不是更有價值？

當然還不止這些。很多零零散散讀到的，斷斷續續看完的，都不在此列。王國維《人間詞話》中所講的人生三境，我大抵只到達第一境：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路?！备」饴佑?、不求甚解的讀書方式，使我很難超越自己，上升到更高的層次，這真是一個致命的缺點。

簡書無戒90天訓練營第十四篇