張?坤颶風厄瑪
以前雨是寧靜是趣味。沒有了屋檐的阻攔，沒有了瓦片的過渡，當它直接敲打在鐵皮屋頂的時候，我終于知道朱門酒肉臭，路有凍死骨的深意。
雨對生活富足的人來說是與別日里不同可供消遣的風景，對窮困潦倒的人來說卻是麻煩和噪音。
真實的雨聲被放大了無數倍，雨落在簡陋的屋頂像鼓槌擊打著鼓面，韻律和情調消失了。我的腦袋和那鼓面一起接受著打擊，似乎它也像對地面那樣在我頭腦里面穿透出一個個隱形的凹坑。
變了，都變了。雨倒沒怎么變，依舊是不可預知的，可以綿柔也可以剛猛，而我的心卻變的有幾分冷酷麻木了。
滿目所見皆是爛泥，雨水在它沖擊出的溝壑里嘩嘩流動著，如幾十條小溪同時奔涌。
想要從坡底爬上去，踏上坡頂那條水泥路是一件充滿艱難險阻，幾乎不可戰勝的任務。
先一腳踩下去，泥地里是一個大窟窿，第二腳還沒下，就歪趔著身子差點滑倒在地了。如果下了第二腳人還沒倒，那么從黏度超強的淤泥里拔出那第一腳來去下第三腳又是個大挑戰。
下雨天，想要出門辦事幾乎是不可能的，最多在家前屋后繞個兩圈。
一條從泥地里淌進淌出的路，換了鞋還要出去，出去后還要進來，直到弄臟所有能穿的鞋，不得不和著泥水踩出一路又一路的臟腳印。
巷子口漏雨的地方還需要不停地清理積水，一瓢一瓢，和大雨賽跑，不帶喘氣的。不然混著泥漿的污水又會倒灌進屋子，那些床啊，椅子啊的又要漂離原來的位置了。
經歷了一個冬天和一個春天，我還清楚的記得上個夏天暴雨過后墻上留下的棕色水痕，我第一次在房間里見證了洪水的來和去，還有那時堪稱經典的救災場景。
今年不會像去年那樣四面灌水了，排洪的情況也改善了許多，不過屋里屋外還是不可避免的亂成一團，外面下著雨還不怎么明顯，屋里就是赤裸裸的臟亂了。
可我還是想保留著喜歡雨天的初心，就算那已經是很費力很荒唐的事情。
天空向下揮灑雨點的最初，我還會想起曾經很愛很愛雨天的從前，然后不可思議地嘴角彎彎。
我是那種沒心沒肺的人，在大雪里又轉又笑，又蹦又跳，卻忘記了自己也是這場雪將要清掃掉的塵埃，卻忘記了一場大雪過后總要死去很多流浪漂泊無以為生的人。
