孔乙己/你破舊的長衫/包裹著你怎樣的夢想/你端起的酒啊/映著你花白的頭發還有結著疤的臉/你不多的茴香豆/香了你的酒樂了鄰家孩子的笑/都忘了你叫什么名字/你只是描紅紙上的一個符號

為什么/有了你/咸亨酒店就有了快活的空氣/為什么沒有了你/別人也便這么過

是誰打折了你的雙腿/秋風蕭瑟里/就是爬著/你也忘不了最后一碗酒/沒有人知道你去了哪里/19個銅板的記憶/也終于在粉板上抹去/你的故事/也許注定是茶余飯后的笑料/魯迅含著淚/寫下了你/又留下了多少問號

《孔乙己》這篇課文是我心中的一座高峰，上學時讀它讀出了世態涼薄與辛醉的淚；后來，“孔乙己”成了生活在社會夾縫中無用人的代名詞；如今讀來，竟感覺有千斤重，望著“孔乙己”遠去的背影，仿佛一道傷疤在內心被一點點揭開……

咸亨酒店里的人物，似乎都不怎么會聊天，見人就揭短，見傷就揭疤，這誰受得了！他們明知孔乙己的隱痛就是想做個體面讀書人，這一夢想到老也未達成，可他們偏偏逮著就問：“孔乙己，你當真讀過書？怎么連半個秀才也未撈到？”稍微會聊天的人都會繞開人的短處，聊點別的，而咸亨酒店的人從未把孔乙己當作成一個需要尊重的人來對待！在別人的眼中，他卑如草芥、微不足道，只能算個“樂子”！可能連“樂子”也算不上，因為沒有他，別人也還那么過！無視、倭化、冷漠、殘酷到了極至！我們不禁要問：在怎樣的社會狀態下，人才會這么無聊透頂又冷酷透頂呢？是怎樣的社會溫床才滋生出咸亨酒店里的這群人啊？

社會是人性的反光鏡，當人性粗鄙不堪、庸俗自私、麻木不仁時，社會必然信仰顛覆、階層分化、積弱積貧、弊病百出！咸亨酒店里最不該嘲笑孔乙己的是那些“短衣幫”，他們是靠出賣苦力生活于社會最底層的人，同樣是被剝削、被欺凌者，然而他們嘲弄起孔乙己來竟毫不留情的，語言之尖酸、神情之可惡、動作之夸張簡直如擅長挖苦人的高手！他們的心理是變態的，因為他們把更貧苦的孔乙己看成了維系其心理平衡的紐帶。剝削者尖酸刻薄地對待他們，他們連大氣也不敢出，內心卻想著：等老子發達了，想蘸白糖蘸白糖、想蘸紅糖蘸紅糖！可惜啊，理想很豐滿，現實很骨干。他們想不出更過癮的事，發泄長期積壓于胸膛的鄙陋與殘忍！只能對更弱小的孔乙己“下手”。試想，假如這伙“短衣幫”得了勢，恐怕兇殘程度比丁舉人有過之而無不及啊！

要說最兇殘的，非丁舉人莫屬！孔乙己偷了書，便吊起來打，打折了腿！丁舉人好似丁樊噲，他哪有什么斯文可言，枉做讀書人啊！古人對“士”階層的要求是溫、良、恭、儉、讓，溫潤如玉、內心淳厚、與人為善、勤儉克守、謙讓謹慎！丁舉人怎么說也是社會道德至高點上的人，他有一星半點做到嗎？“德不配位，必有災殃”，窺一斑而見全豹，上層社會如何藏污納圬不言而喻。孔乙己為什么偷書？動機是什么？偷書是不光彩，我想他的動機未必可鄙。做為讀書人的他對書有著天然的情感，書可能也是他對抗精神頹糜的良藥，書可以慰藉他“半個秀才也沒撈到”的受傷之心！倘若丁舉人有半點同情心，送孔乙己一點書又何防？丁舉人渾身發散著市儈冷血氣，他下黑手鞭韃的何止孔乙己一人？

咸亨酒店的老板不愧是“生意人”，眼里只認錢！十九個銅板是他記住孔乙己的根本原因。愛錢本沒錯，尤其是生意人。可當一個人把錢看得比人命重要、比尊嚴重要時，就有點過分了！在他身上，找不出對他人有任何感情，除了錢！這樣的人難道不可怕嗎？內心冰冷的沒有一點溫度，態度冷漠到了極至……被這種人所充斥著的社會陰冷殘酷到了何種程度！

經典不愧是經典，文中人物“笑”中帶刀，“笑”能殺人！作者用含淚的笑，揭示了世態有多炎涼，人心有多冰冷，小人物有多悲慘，弱小者與強悍者的對比，不幸者對不幸者的折損、當權派的炙手可熱，對命如草芥的弱者無盡地羞辱與踐踏。

社會像一艘船，孔乙己已然沉船，而更多的人也得陪葬，只是時間的早晚不同而已……