劉百川，1926年畢業于江蘇省立第八師范學校。畢業后，劉百川從普通的小學教師做到了小學校長，從鄉村教育做到了高等教育，并留下了大量以敘事為主的教育論著。《實際的小學國語教學法》《小學各科新教學之實際》《初等教育研究集》《一個小學校長的日記》和《鄉村教育實施記》等著述里都有大量篇幅談及教師的教育與教學研究。這些文字沒有空頭理論，沒有鴻篇巨制，只有點點滴滴關于教育教學的實踐記錄和工作反思。
劉百川將教師當作一件興趣盎然的工作去做。提高教師的專業成長、增進教育科學，需要興趣熏陶、進修實習、研究討論等活動的支持。他與同仁經常組織教師工作日記展覽會、讀書經驗交流會、教育經驗交流會，并組織成立了中國教育研究社，后期還創辦和編輯教育雜志，刊發教師的教育教學心得。
本文僅以他在《實際的小學國語教學法》中所談的“設計教學法”與“道爾頓制”為例談談他當年對教學法的認識。
道爾頓制又稱契約式教育，是教學的一種組織形式和方法。1920年，帕克赫斯特在美國馬薩諸塞州的道爾頓中學創行此制。二十世紀20年代后，一些國家曾試行此制，中國的上海、北京、南京、開封等地也進行過實驗。設計教學法是美國著名教育家克伯屈秉承杜威教育理論創設的以實用主義思想為指導的一種教學方法。
劉百川先生覺得傳統教授法的最大問題是“汩沒兒童的本能”“教師用力多而兒童進步慢”。比較進步的啟發式教授法也有不少流弊：比如教員設問取答容易弄巧成拙，浪費時間；兒童學習興趣被騙發生，不能持久；教員活動太近于游戲，兒童沒有努力誠意；兒童和教員相始終，依賴的習慣不能免除等。而設計教學作為一種有目的、有計劃、有實際活動的學習方式，恰恰有助于彌補傳統教育的這些不足。
他在《實際的小學國語教學法》中這樣詮釋“設計教學法”：設計教學法，也叫單元教學法，就是設想、創設一種問題的情景，讓學生自己去計劃、去執行解決問題……因此，整個的設計教學包括實際的思考與各樣活動，一邊思考，一面執行，既用腦，也用手。
劉先生說，“設計教學法”對兒童至少有這樣一些長處：兒童對于作業，能夠明了其目的；兒童自身有自發的動機和自己的表現；始終能以實現生活為本位；到處以兒童的興味志向氣質能力等為中心去設施教學；到處以實際生活的形式去知道兒童。從中我們可以看到，先生主張“設計教學法”基于兒童本位和生活本位的教育理念。運用在實際的課堂教學中，劉百川則主張教師們至少重視這樣幾個方面：欣賞、練習、建造、思考。
劉先生認為，欣賞盡管有一些基本的步驟，但欣賞并沒有確定的程序，它的意義在使兒童能夠感默與享受。也就是說，語文教學的一個重要指向在于引導學生學會欣賞，欣賞文學作品的意蘊，欣賞漢字書法的美妙，領會誦讀講演的魅力。
而練習的意義旨在“使兒童獲得一種知識或技能的習慣”——讀書的、認字的、說話的、作文的，以克服以往訓練的盲目性和隨意性。
所謂建造是要“發揮兒童創作的能力和判斷的見識”“引起兒童學習的興趣”，“用在文藝表演自由作文方面最相宜”。也就是說，“設計教學法”有助于達成語文教學的一個重要任務——學生創造力的培養。
劉先生認為，語文教學的另一個重要任務就是幫助學生養成“解決問題，考查事物所以然”的思維品質。而“設計教學法”有助于幫助學生形成這樣的品質，因為此法會在確定問題、收集資料、推理和驗證上引導學生去解決語文學習中遇到的種種問題。
難能可貴的是，這一輩教育人在介紹國外的教育主張時十分審慎，不像我們今天這樣一陣風，一刀切。劉先生在介紹“設計教學法”的優點時也指出了它的問題所在——“永久的價值，常受制于目前的目的”“缺乏理論的組織，難得完整的經驗”“常會使兒童有畸形的發展”“各科教材不便盡用”“高年級不很適用”“裝設設備，多不經濟”。劉先生認為任何一種教學法都不是放之四海皆準的金科玉律，都有利有弊，關鍵是看使用者如何興利除弊。
針對“設計教學法”的不足，劉先生指出可借助“道爾頓制”來彌補。他認為，此制“在彌補班級教學制度的不足，發展學生個性、培養學生獨立工作的能力等方面有一定的積極作用，并對程序教學、個別指導教育等產生過影響。但道爾頓制偏重學習學科知識，過分強調個性差異，忽視了班集體作用以及德育，在推行時往往形成教學上的放任自流。道爾頓制又是一種徹底的適應個性的教學方法。此法是要廢除班級授課制，指導每個學生各自學習不同的教材，以發展其個性。”但此法“在五年級開始采用比較適當些，因為年級較高，經驗較多，可以漸漸走上完全自學的途徑了。”劉先生同時告訴我們，在道爾頓制之下教學國語，還要注意幾件事，比如教材問題，兒童的興趣問題，對兒童的鼓勵問題，教師的輔導作用，檢查考核的途徑與方法等等。
為了說明問題，劉先生給我們提供了一個相當詳實的教學案例——詩歌《黃花崗》。這個案例詳細介紹了他用“設計教學法”教授這篇課文的背景和教學過程及教學心得。
劉先生主張“設計教學”需要教者設想、創設一種問題情景，讓學生自己去計劃、去執行解決問題。《黃花崗》閱讀教學的設計，體現的就是這樣一種教學思想。設計的時候，劉百川分別從教師和學生兩個方面去考慮：教師的目的是使兒童留下很深的印象，并且加倍明了為群眾犧牲的意義。兒童的目的，在欣賞一首興奮的詩歌，并練習文字，表演內容，研究問題等等。我們從劉先生設計的教學目的中可以看到，“設計教學”是一種有目的、有計劃、有實際活動的學習方式，這目的、計劃、活動基于教師對文本和學生全面深入的理解。
第一節課用了三十分鐘，學生自己查字典解決字詞，帶著老師提出的問題理解課文并提出學習中的疑惑。其實就是著眼于訓練學生使用工具書的能力。在有明確的目的及強烈的意愿中學習，學生必然能提高參與學習的熱誠，實現手腦并用的培養，獲得學習經驗。整個過程看起來簡單，但完全是從孩子的學習實際和幫助學生形成獨立學習與思考的意識出發的。
第二課時也只有三十分鐘，主要讓學生提出疑難，大家討論。這個過程中，劉先生對不容易講解的“橫遭刑戮”設了很多比喻，才使學生明白。講解完各種疑難以后，就讓一名學生誦讀全文，其他學生關注閱讀情況。讀過以后，大家矯正，再問大家：“有無不懂之處？”然后全體學生通讀課文，講過以后，大家再矯正。并把預習中的詞句、問題又提問了一遍，讓學生回答。學生再讀就比較流暢了。
第三課時，同樣用三十分鐘解決了五個問題。這五個問題的著眼點，除了加深學生對課文的理解，更在于觸發學生的想象和聯想，也就是我們所說的再創造。同時引導學生用動作和表情將自己對詩歌內容和情感的理解表演出來。結果，學生讀得高興得不得了。教到這里課文也就差不多了，下面就是布置作業了。可是劉先生接下來又花了三節課。
第四課還是三十分鐘，主要是在聽取學生意見的基礎上，一起研究如何背誦的問題。全級分為三組：一組讀一組做表情；一組靜聽并看，聽聽讀得對不對，看看做得對不對。劉先生還為不能滿足學生“平常讀詩的腔調不好聽，最好把他配成譜子讓我們唱”的要求表示了歉意，并在課后的反思中認識到“國語教師，應該萬能”。也就是說，作為小學的國語老師，應該是一個全科老師。當年葉圣陶也有這樣的認識，只不過他表述為“語文教師應該是個雜家”。這節課，要按現在的標準來看恐怕就是一節“廢課”。雖然詩歌教學很有朗讀的必要，但真要花這么多時間在課上讀，大家恐怕是要嗤之以鼻的。
第五課就更有意思了。劉先生居然在學生的建議下，讓他們就這首詩來演雙簧。在表演前，還與學生就“雙簧要注意的地方，又研究了一番”，然后才“一個一個地念，一個一個地表演”，最終選了兩人上去表演。這節課又花了三十分鐘。這還不算，當要下課的時候，有孩子對劉先生說：“請教我們作詩的方法。”劉先生居然未加思索地說：“下回再講。”也許有人會說，他這樣教考試怎么辦？我們教學的問題就在這里，為了考試而教學，我們的課堂才會這樣索然無趣。
第六節課，評價了一下學生表演的雙簧，指出了四個缺點，然后圍繞上一課提出來關于作詩的要求，就“詩里說些什么話？詩和文有什么不同？怎樣學作詩？”三個問題展開了討論，并建議學生：“你們要研究這幾個問題，把從前讀過的詩歌都拿出來看一看，并且和散文比較比較；以后我再告訴你們作詩的方法！”要求學生人人發表意見。于是有的學生說“詩里說的都是快樂的事情”，有的說 “詩里也有說悲傷的事情”，有的說“詩比文短”，有人說“詩比文好讀”，有的說“詩很整齊”，有的說“詩有韻”……最后得出了這樣的討論結果：詩歌是表示愉快或悲傷感情的，像《黃花崗》是表示悲傷的感情。詩歌和散文不同，它是有韻的，并且語句很整齊。像《黃花崗》用的是“亢”韻，內中如“番禺城外，白云山旁……青草萋萋，白水茫茫……”等都是很整齊的。要學作詩可以多讀詩歌，先要有愉快或悲傷的事情，然后再作詩。作詩要有韻，句字要整齊。上到這里本已經很圓滿了，但劉先生還要求學生每個人也試著寫一首詩，題目與內容自己定。學生交上來先生改了，選了兩首油印發給同學欣賞。
細看這六個課時，我們不難發現，劉先生在使用“設計教學法”的同時，也滲透了當時流行的“道爾頓制”的教學思想，即“廢除傳統的由教師系統講授的班級授課制，代之以教師指導下的學生自學”。其實更多的還是劉先生歷來奉行的“兒童中心”說。短短的一首詩，六節課，沒有花架子，沒有固定的流程，有的只是對兒童的尊重與鼓勵，當然也有指導；沒什么華麗的辭藻和熱鬧的場面，有的都是實實在在的操練，這操練又不是乏味的練習題，更多地指向孩子的想象力、發表力、行動力和創造力。
劉先生從自己的教學實踐中得出了這樣一些感受：“活動的國語教材不宜選到，這課教材系教者自編，不敢相信其合用，結果似無大疵；只要指導預習的方法得當，教起來覺得非常方便；讀書教學，在欣賞過程內要特別注意補充想象；國語教師應該萬能，我不會唱歌，感覺很不便；教學讀書，最好使兒童有遠大之目的，學習當格外努力；建造過程不一定要表演劇本，只要做得有興趣，像雙簧四簧等，都可采用；讀書可以和說話聯絡教學；在讀書課內，也可以練習作文。”
劉先生的這些感受，在今天看來就是所謂的教學反思，只是沒有我們倡導的反思那樣繁復，但句句說在了點子上：語文教師要是雜家；學生的學習動機很重要；教學的組織形式不是一概而論的，只要能調動學生的學習興趣就行；預習指導得當與否關系到課堂教學效果；想象是語文教學的重要任務之一；語文教學的特點就是聽說讀寫合一的。當然還有一個我們當今很難解決的問題，那就是教材的選擇問題。
所謂“國語教師應該萬能”，從教學法的選擇和使用的角度來理解或許就是，教師必須盡可能多地掌握和了解不同的教學方法，因為任何一種教學方法都有它的不足，方法的選擇和使用要揚長避短，更要從教學實際出發。
