昨日與單先生聊到三十而立的事，單先生說30歲是他長久以來期待的一個年紀。我想起他曾經說過的未來尤為可期，那樣的意氣風發，自信滿滿。不知道現在的單先生也是這樣么？相見亦無事，別后常憶君。我與單先生并沒有相見過，卻也常常會生出這種感觸來。大抵因為我是一個后知后覺的人，每次跟單先生聊天的時候都很容易知足，卻常常忘記我們并不是常常這樣聊天，而下一次的對話又會是在什么時候。所以我是隔了一個晚上，今早才對這件事覺得特別感傷，也是今早才想起來，我們并不是有太多交集的人啊。事實好像是如此，可我心里卻從不愿這樣定義。對單先生從來都不會感覺陌生，覺得了解不夠是有的，但那不是陌生，是好奇。上次很長一段時間聯系不到單先生，然后單先生的家人也因為擔心聯系了所有和單先生有過交集的人，而我有幸被算在其中之一。記得當時我的回復是，單先生大抵是去旅行了吧。最后一站是成都的話，那應該是川藏線了。不知道為什么，那時的心里就是這樣篤定。這些話不是用來安慰，而是真的相信單先生只是去過了他自己想過的人生。隱隱約約記得，單先生跟我講過他的某些規劃，他其實是個喜靜的人，會享受生活的人，不太喜歡熱鬧的城市。骨子里的他，更愿意待在風景美好人文獨特的地方，不然他出社會的第一站也便不會是成都了。我想單先生應該是個浪漫的人吧。我雖然沒有見過，但我常常會生出很多臆想，而那種感覺似曾相識。不記得是過了多久，看見單先生出來冒泡，簡單問候的時候，聊到單先生離開的那段時間，果然如我所料如出一轍，單先生說他當了一回背包客，一個人去了西藏。果然啊，比我想象中的還要勇敢。其實我也一直很想去西藏，但是啊，到目前為止都還是想的成分居多。我一直很羨慕那些不聲不響就把事情做了的人。比如像單先生這樣，一個人說走就走，隨性而自由得讓人艷羨。

單先生是一個挺有才情的人，對于單先生持續的關注，就是源于被他才情的吸引。初識單先生的時候，他是個很簡單干凈的少年，說很多有趣的話，給人一種很平易近人的感覺。記得他說當時他抱著試試好玩的心態在電臺發了一條信息，然后有好多人聯系他，有電話響了一聲就掛的，有回過去怎么也不說話的，還有好多發信息的。而那時，也包括現在，我一直都屬于表達比較靦腆型的，所以我選擇的方式也是短信。那真是一個純真的年代啊。一個字一個字地編輯短信，沒有華麗的圖片和笑臉，我們卻依然美不自勝。現在想來那時還是有挺多遺憾的。記得單先生當時應該是有給我打過電話的，或許是出于好奇，或許是出于好玩，而我因為自卑也因為自尊，又或許是太過羞怯，并沒有選擇接聽單先生的電話，只是電話號碼牢牢地記住了。還有一來一回編輯的短信，好多好多，還曾經特意地把那些對話寫在紙上，因為太怕忘記。還有一個遺憾是沒有與單先生互為交換信紙。單先生好像也跟我提過類似的想法，但大抵也是自卑心理作祟吧，這件事并沒有往一個好的方向發展。那期間我也有認識其他的一些人，但我敢接他們的電話，和他們書信往來。但唯獨和單先生，我是不敢的。現在想來，這種感情類似于近鄉情怯吧。但那時的自己并不自知，只是覺得這個人很特別，想要不一樣地對待和相處。估計那時的單先生也不會想太多。無聊的時候我常常會想啊，那么多和單先生聯系的人里面，我算什么呢。應該也屬于無足輕重的那種吧。好像問過單先生類似的問題，他說通過電臺和他保持長期聯系的人很少，而我算其中之一吧。我當時心里就想啊，我不要做那其中之一，我要做個唯一，我一定能堅持到最后。記不清是什么時候和單先生斷掉聯系的了，也許是單先生換了號，也許是我弄丟了單先生的聯系方式。只記得那時懊惱了好久，郁悶了好久。但那時并不能很確定地明白那種感覺就叫失去，那種感情就叫喜歡。我還未見過你，就已經失去你。想來還真是覺得委屈了。我的人生好像一直都是這樣后知后覺的，就那樣不開心了一陣子，又馬上開始新的學校生活。所以暑假和單先生相互交流的那些來來往往的短信，就成了心里的隱秘。至今還記得手機紅色的外殼，每次開機都要翻蓋，只會顯示時間日期，編輯完短信都找不到表情配，但還是會很用心地用符號組織成表情，想要給短信另一端的單先生一個明媚的笑臉。那個手機啊，那些互通往來的證據啊，至今還被鎖在我的抽屜里，只是手機再也開不了機，而記錄的那些對話也隨當時的情緒起起伏伏不知去向。在和單先生沒有聯系的日子里，我平靜地開始了我的高中生活，而單先生，他的大學生活應該也是蠻精彩的吧。常常覺得自己毅力驚人，對感情有著異于常人的執著，當時對感情也是后知后覺地令人發指。高中三年期間，我時不時地會想起單先生，那個說喜歡打籃球的少年，那個說在電視前吃著葡萄的少年，那個說要給萌芽去投稿的少年。但我并不曾意識到那種感覺到底是什么，也沒有所謂的心被掏空了的感覺。最多就是有點失落吧。也不知道是為什么就忽然想起來要聯系單先生。是為了證明自己的青春歲月也曾有人陪伴不孤單？是意識到那個人對自己還是挺重要的？具體的緣由實在記不清了。反正那時腦子像一瞬間開了竅似的，忽然有一種很強烈想要跟單先生再續前緣的感覺，雖然也并沒有什么前緣可言。但那時心里就是固執，總覺得自己跟別人不一樣，總覺得自己多多少少也跟單先生心里的別人不一樣吧。覺得他應該還會記得我吧。現今想來仍不知那種自信來自于哪里。確定自己的心意想要跟單先生取得聯系后，我翻遍了所有記錄的跟單先生的聊天對話，總算皇

天不負苦心人，找到了單先生曾留給我的一個QQ。說來也是奇怪，那期間我也結識不同的哥哥姐姐們，但后來一個個添加好友的時候，只有單先生的限制最少，一下子就通過了。其實QQ早在我高一的時候就很流行了，只是我這個人比較后知后覺，到高三才覺得這東西好玩。也是因為想要和單先生取得聯系，才開始認真研究玩法。那時手機還不像現在這么普遍，想要上網都得去網吧。還記得自己第一次在玩QQ空間的那個興奮勁，別人都是玩QQ勁舞炫舞什么的，而我光盯著個空間就能傻樂個半天，也是有夠后知后覺了吧。和單先生取得聯系后，發現我并不如自己想象中的會在單先生心中占有一席之地，頂多算云淡風輕吧。其實我常常覺得很好奇，在單先生心中，我到底算不算得上是一個存在呢。單先生說他很多事都不記得了的時候，我那時應該是蠻難過的吧。我也以為時間會推著我們往前走，讓我們忘記曾經有過的那些歲月。可為什么，在我這里，時間越往前走，記憶的輪廓越清晰了。記得單先生說過一句我很喜歡的話。但原話不能完全地記得了，只記得大意，時間不止于如何如何，時間還能讓記憶生長溫情。那時覺得單先生真他媽的文藝啊，像是遺落人間的小王子，怎么看怎么喜歡。其實后來的故事我都寫了好多。無非是單先生有了喜歡的人，我就變成在一旁默默守護的旁觀者之類。執著得也是不要不要的。然而并無果。用現在流行的話說，就是并沒有什么卵用。可是誰說人生做事情就一定要有什么卵用了。現在想來，我受這句話影響之深，簡直令人發指。我竟然一個人跑去了單先生在的城市。還固執地不肯讓他知道。走過你來時的路，感受你呼吸的空氣，你的下雨天，也是我的下雨天。那時真他媽中毒深厚，無可救藥啊。文藝矯情地不行不行的。我想，關于對單先生所做的一切，大概是我這輩子所能做的最勇敢的事了。 因為知道不會再有這樣的時光，所以幾乎是花光所有力氣，不去管值不值有沒有回應。可是終究啊，愛還是要有回應的啊，不然單相思也很難得長久延續下去。愛情最美的時候就應該是兩個人都想彼此都思念彼此的時候。這樣即使兩人不在一起也是心意相通的呢。其實一直都很好奇單先生的生活，但又總覺得自己沒有這樣的資格。像之前聊到單先生一個人背包去西藏的那次，就很想問問單先生一路上都有哪些奇遇，是怎樣的風景怎樣的人，又是怎樣的想法。但是啊，想來想去，只有欲言而止，怕說多了是打擾。我現在越來越不夠勇敢。越來越小心，越來越收斂。以前我常常跟自己說，我喜歡你，是我自己一個人的事，不需要你的回應。但是我現在看到“感情這東西，你愛我，我就更愛你;你不愛我，我就別過頭去”這樣的話，心里的感覺不能再認同。我再勇敢也還是怕。要有多勇敢，才敢念念不忘？是啊，要有多勇敢呢。余生還很長，只是你還不確定。昨晚一連看了很幾篇感性的文章，看的人心里也是酸酸的。老來多健忘，唯不忘相思。我昨天在一篇文章里留言說，去大理玩的時候，選了一張特別喜歡的明信片想要寄給某人，花了很多小心思防止寄丟，最后還是石沉大海了。今早收到作者的回復，她說可能這就是命運。是吧，命運也是一種很玄乎的東西呢。一半由人，一半不由人。我有時候也會認真想想，單先生于我到底是什么呢。我想，是一個不論何時不論處于何種關系都想去認真對待的人，都不愿意敷衍的人，都愿意說真話的人。單先生回來了，我真的很開心。有沒有愛情都沒關系，你還是要幸福啊。

此文記于2016年4月16日下午3時03分。