你在想睡，想到睡不著？還會有人讓你睡不著，還能為某人燃燒？失眠這種事就像是一種浪漫的煎熬，你無法抗拒，也身不由己。

從有一年開始，你認識了一個人，為此開始學習熬夜，初學階段趴在桌子上，頭就往下砸，躺在床上的時候，手機就往臉上掉。

到后來，你終于習慣了熬夜，偶有那么幾天甚至可以熬到窗外的天朦朦亮起來。慢慢的，你無師自通，又學會了失眠，從兩個人一起熬夜變成了一個人的失眠，這時的你又多么希望可以像普通人一樣，安安穩穩的睡一個好覺。

12年大眼就認識了姑娘。

13年大眼和姑娘確定了關系，兩人開始在一起。

14年兩人去了不同的地方，只有每個月末才能見上一面。

15年大眼和姑娘分開了。

分開至今大眼再沒有提起過姑娘的名字，卻在晚上常常失眠了。

從14年開始至今，整整三年，我只和大眼在博物館附件的十字路口遇過一次，那天下雨，他打著一把黑傘，我沒帶傘，他走回家，我著急趕公交車回家，寒暄了兩句就分開了。再見到他時來到了17年，經常約出去打打球，吃吃夜市，這才開始聽他講故事。

坐在夜市攤。

“人心。”大眼干了杯啤的說。

“都會變的，少了誰，地球照樣轉。”我只好這么回答。

“害得老子現在落下了個失眠的毛病。”大眼盯著路燈說。

“我也一樣。”我幫他滿上酒。

12年12月份大眼第一次見到姑娘，那時兩個人還是羞澀的，互相的了解也不過是兩個陌生的名字而已。相互認識后，兩個人湊巧不湊巧的總能迎面相撞，不論時間和地點，好像躲也躲不開。猜不出來是誰耍小聰明營造了偶遇的假象，還是兩個人一起約好的一場心知肚明，至少，我不能相信有這樣巧的事。通過可能認識的人，大眼和姑娘成為了網上聊天的好友。從成為好友開始，吃過晚飯后的一個半小時是屬于大眼的幸福時光，大眼怕打擾，更怕騷擾到姑娘的日常，所以總是聊一個半小時，在有限的時間里大眼把每一個字都看得真真切切，每一個表情都想而又想。姑娘也似乎很有默契，也許也是怕打擾，或是保持一份矜持，聊天的話語也拿捏得很有分寸，快到點的時候，就不會再聊什么引人多說話的話題，準時的等著大眼說再見。最開始難免會害怕說錯話的，在小心翼翼的聊了那么幾星期的一個半小時后，彼此相互的性格，愛好等等也都掌握的差不多了。

13年第一個一個半小時又結束了，這一天的90分鐘讓大眼覺得過得比平常快了許多，分明還有許多話還沒來得及打成字發過去。大眼開始不滿足于知己的關系了，姑娘的矜持讓大眼更渴望揭開這層面紗，他開始探索自己的內心，內心告訴了他答案，大眼似乎已經喜歡上了姑娘，可他還再忍。終于，13年初某一個晚上的一個半小時里，大眼在對話框里寫好了話，又刪除了話，遲遲不敢按下發送鍵，姑娘看到的也始終是對方正在輸入，可又遲遲不見有消息發來。還是點下了發送鍵，還是對姑娘告白了。大眼笑了，跳了起來，姑娘答應了。

慢慢的，曖昧的話語和表情也就隨之而出了，隨后又是情侶頭像，彼此之間也有了親密的專屬稱呼，大眼不再說晚安，從此改說wanan，你知道的，這一老套的我愛你愛你。

大眼的13年有著一個無與倫比的開始，對，這是大眼的初戀，他自然是當真了，也走心了。姑娘也慢慢的放下了那些矜持，兩個人發展到隨性的想到什么說什么，好像怎么聊都不會膩歪，怎么聊都有話接，偶爾兩人還能互相講講葷段子，一點也不會覺得尷尬。原來姑娘的話也不少，簡直就是一張文藝臉配一顆逗比心，原來矜持就是姑娘的外套，脫下外套后，撒嬌賣萌起來可不比別的女生差。成為戀人后，兩個人似乎也就不存在打擾，更沒有什么騷擾可談，最初的一個半小時有了無限的加時賽。網上聊天總是不受約束，兩個人聊了家鄉，聊了最想去的地方，聊到了未來，聊回了過去，稍不注意，就聊過了十二點了，別看大眼眼睛大，可困意來了還是抵擋不住的，姑娘卻好像是專為夜晚而生，越聊越精神，大眼只好硬撐著陪姑娘接著聊。每天的十二點過后，大眼就開始犯困，趴在桌子上拿手機聊，頭就往下砸，躺在床上聊，手機就往臉上掉，過了十二點，不是手機找頭，就是頭找手機。有些次，聊著聊著大眼就聊睡著了，姑娘看消息遲遲不見回復，八成也是猜到手機對面已經進入夢鄉了，發了句wanan，也就鎖屏了。

時間一長，大眼習慣了每天晚上的十二點過后，偶爾也能先把姑娘聊睡著。13年，大眼跟著姑娘學會了熬夜。

14年的大眼不存在犯困的毛病了，和姑娘分別要去往不同的地方了，恐怕也沒辦法耍小聰明營造偶遇的假象了，兩個人也沒辦法再來一次一起約好的心知肚明了。大眼挺會安慰自己，“還好，每個月末還是可以見面的”。

只有每個月末可以見一面，所以兩個人十分的珍惜，一見就是很長時間，看電影，喝咖啡，逛商場，一個都不放過。這時的姑娘好像變得更放得開了，經常帶著大眼玩到凌晨一兩點才分開，大眼從來沒有這么晚回過家，可是至少不犯困了，至少會熬夜了。

終究是在不同的地方，網上聊天也終究沒辦法時時刻刻看到對方的臉，再多的聊天話語和表情也終究抵不過每天都可以見面的娓娓道來，分歧常與距離作伴，一條未能及時回的消息，一通沒人接通的電話就像是地獄派來的小鬼，來挑撥著兩人的內心。相比13年，14年大眼似乎過得有些不順了，和姑娘的聊天記錄也不單單只有曖昧了，多了些爭吵。大眼還在努力維持，還在熬著每一個夜晚，說著每一句wanan，可畢竟，愛情，從來都不是一個人就可以解決的。

離你更近的人也許你會給他更多接觸你的機會，遙遠的精神陪伴解不了近在姑娘身邊的孤寂。15年的一個凌晨，和剛相識一樣，在聊天對話框里，姑娘還是矜持的禮貌的發出話語，姑娘先提出了分開，矜持到沒有配上一個表情。學會了熬夜的大眼并沒有睡著，也像是剛和姑娘相識一樣，小心翼翼的把每一個字都看得真真切切，只是這次并沒有姑娘發來的表情讓他多想了。大眼一遍又一遍地問著分開的原因，一遍一遍的盯著姑娘發來的干巴巴的幾個字，姑娘也默契的始終不說明原因，只是把我們分開吧這幾個字不停地重復發送，像是要刻在大眼心里一樣。姑娘是認真的，大眼也不再問了，然后，鎖屏。此后再沒主動發過消息聊天。

事情過去有一陣了，一個陌生男子的電話打進大眼的手機，挑釁著說姑娘要他來告訴大眼，自己是姑娘的現男友，以后不要再想著和姑娘有什么聯系了。大眼聽著電話，不做聲，分開的原因也就不重要了，掛了電話，然后刪了好友列表里有著最親密備注的那位姑娘，此后再無聯系。

喝完了剛瞞上了的酒的大眼又盯著路燈，夜市攤旁的路燈明滅不定，大眼的眼睛也跟著明滅不定，大眼不說話，我知道，他一直就沒想得通。

“初戀能理解，還在想吧？至少你學會熬夜了，以后用的上。”我又給大眼滿上酒。

“實話，想，也想不通，教會我的不是熬夜，是失眠，每天晚上安靜下來我都在想。”大眼又干了杯啤的。

“想不通就不想了，有時候當一個什么都不知道的傻瓜還是比較幸福的。”我也干了杯啤的。

我不知道每天晚上熬夜...哦是失眠，失眠的大眼是否還在想姑娘，想到睡不著，不知道失眠這種浪漫的煎熬，大眼能否抗拒得了，也不知道大眼想著想著然后看到了多少次天朦朦亮。

大眼，姑娘，每個人面對生活和愛都有著某種偏執的信念，不允許半點起哄，成長和愛一樣，都是一個漫長且曲折的過程，學會了熬夜才會知道失眠的痛苦，我們也都從只會哭鬧的小孩子變成一個懂得控制情緒的大人，每個人都經歷了復雜，也經歷了蛻變，進化之后的生活也許更美，進化之后的我們也許更好。而那些孤單，反復糾纏的思念，告別，就像大眼一樣，也都不會再去多說什么。不抱希望并不代表著消極和絕望，我知道大眼的不做聲就意味著大眼仍然愛著姑娘，也知道大眼不會在姑娘身上埋怨什么，不再想要在感情里一味的索取，而是在每一個失眠的晚上真心的希望，姑娘能變得更好，變成從前期待的模樣。

大眼也仍然相信，有些話即便不說，懂得人會懂，不懂的人，早晚有一天會懂。

即便是每一個失眠夜，言不由衷和敷衍客套的話大眼也從來不說。

咖啡不及白開水，香煙不及棒棒糖，十二點后的你不及一場好夢。

熬夜傷身，別睡太晚。