? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致表弟
“……我知道上帝很公平，所以我恨不起來
可是姐姐你知道嗎，我的身邊，永遠沒有太陽了。”
收到信是在午后，陽光昏沉，空氣里充滿沙土的味道，鼻子很酸，是柳絮的緣故，快要起風了，樓下誰的棉被還沒收。信封很薄，信來自陜西老家，寄件人是表弟，我記得他有練過字，是不太地道的楷書，信封上面的字不是他寫的。
手心有些出汗，沒來由的，我并不想打開這封信。
我拆開信箋的手有些顫抖，大概是陽光有些晃，眼睛也開始泛酸，大概是要流淚了吧。是了，是這樣的楷書，只有一張紙，皺巴巴的，是想撫平淚漬吧。傻孩子，多久沒有這樣心疼一個人了，腦海中閃過那個眉眼彎彎的少年，我潸然淚下。
他的“太陽”，從始至終，就只那么一輪。可是，這個“永遠沒有”是什么意思？我可不可以? 裝作還沒猜到？
表弟的父親我喚一聲姑父，是父親的那個“父”。我三歲那年車禍傷了腿，住院三個月，厚重的石膏打在腿上，抱起來相當有分量。我不喜歡呆在病房，那時候沒有電梯，我住三樓，那個時候姑父還沒有孩子，有次來看我就自覺充當起了“搬運工”帶我去樓下兜圈圈。那時能陪伴我的人很少，我以為，姑父也是父親。在那個給顆棒棒糖都會滿足的時代，三歲的我便是這樣跌進姑父給的歡喜里，多年以后，念念不忘。
后來便有了表弟，我大他三歲。姑父是個特別好玩的人，左右鄰里的孩子都鬧他的緊，為這個表弟在我這鬧騰過幾回，他說他爸對別人家孩子比對他好。我可不敢多說什么，畢竟我也是其中一個別人家孩子啊。
父親和姑父在我的江湖里，一個是儒俠，一個是老頑童，一個是郭靖，一個是周伯通。老頑童晚年幽居在百花谷，歲終而亡。我多希望姑父能夠像老頑童一樣，期頤之年，兒孫滿堂。但他等不到，甚至三個月之后表弟的成人禮他都缺了席。
表弟在信里說:“曾以為父親一生都在耳邊藏好了定海神針，結果卻發現，那個不可一世的猴子，最終涅槃在了南山的彌彌梵音間……”他的蓋世英雄，永遠離開了他。
姑父去世的時間是正午，彼時陽光很烈。悟空說過:“不帶金箍，護不了她”，而姑父要護的是她和他，所以他帶上“金箍”，所以他義無反顧。姑父倒在工地的瓦礫間的那一剎那，大雨如注。
看啊，老天也在祭奠一個英雄的落幕。
這不是他給我的第一封信，第一封是在八年前，我不敢想表弟是怎樣自己舔舐傷口，那個“永遠”有多遠，我不知道。就好像八年前他哭著對我說“我妹妹永遠不會回來了。”不同的是，那時他還可以靠著我哭，而現在，他只有他。
是啊，你一定不會想到一個十七歲的少年已經歷過兩次生離死別。一個人到底可以有多堅強，我不知道。可在表弟的身上，我始終看不到他承受的底線。
后來聽叔叔伯伯們說，姑父的棺木停了三天，他不吃不喝，在靈前跪了三天，沒有掉一滴眼淚。家人勸他哭出來，他一聲不吭。他們大概不知道，表弟是不會讓別人看到他的淚水的，他一定會說，一個家都挑在了我的肩上，眼淚算什么。
他很堅強，我一直都知道。
我最親愛的表弟，一直都在我看不見的地方成長，一次比一次犀利，一次比一次殘忍。八年前尚在襁褓中的幺妹重感冒，沒救回來。現實磨平了他的稚氣，可他還得站起來，他忘記了自己的年齡，別人也忘了他只有十七歲。
從那一次我就應該知道，那些年一起爬樹掏的鳥窩，下河撈的丁丁魚，那是時光給他最后的溫柔。
