“人生不如意十之八九，常想一二”，愛情里甜蜜不過三分，剩下七分甘苦自知。所有HAPPY ENDING的愛情小說里，也只是告訴了我們“公主跟王子幸福的生活在了一起”，落幕后的柴米油鹽觀眾再也不關心，畢竟自己的雞毛蒜皮還滿天飛，給我們一個幸福的許諾就好，這樣便能抓著這個執念盲目的走下去。
《傷逝》里，卻硬是要為我們揭開第二幕，續演在一起之后的一地雞毛，讓當初被甜蜜愛情之光照耀得睜不開眼睛的我們，瞅清這生活的不堪。
1）愛能抵擋流言蜚語，卻經不起柴米油鹽的消磨
故地重住吉兆胡同的涓生，“依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”。
當初涓生以為兩人分開，是“向著新的生路跨進第一步去”；但事實卻啪啪啪打臉，“并沒有創立起滿懷希望的小小的家庭。”
是否愛情總與事業、理想、抱負相沖撞？千古帝王總要面對“江山美人“的兩難抉擇，紅顏禍水也成為女人的原罪。在個體愛情中，女人往往更多概率上被犧牲，崔鶯鶯與張生，杜十娘與李甲，王寶釧與薛平貴，都是有錢女下嫁落魄戶。當初說好不分開，一旦面對經濟問題，再濃的感情也屁用沒有。所以還沒打理好柴米油鹽的物質建設之前，還是先別想“溫柔鄉”吧。
2）愛著的時候說的都是情話，不愛的時候說的都是真話
談著戀愛的時候，子君每每到訪，兩個人默默相視一段時間后涓生便大談特談，“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊“，破屋里充滿了涓生的語聲，這個時候子君”總是微笑點頭，兩眼里彌漫著置氣的好奇的光澤“。
要不說戀愛中的女人智商急劇下降，聊的都是空泛無趣的別人，并且還是一些個死人的言論，可是偏偏在“情人眼里出西施“光環加持下，子君還興致若然頻頻微笑，仿若都是甜言蜜語逗得人心花怒放。真是蠢女人一個，不用費心哄騙也心甘淪陷。
等到不愛了，男人可當真是解放天性做自己了，哪里還有什么修飾和措辭呢，真話向刀子一般一句句飛出，扎心。
“……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……?！?/p>
明明是要離開，卻愣是灌以“為你好“的偉大仁義，這背后不都潛伏著自己利益的左右權衡和取舍，愛情最終也變成了談判和說服的工具。
愛著的時候，男人說的是半真半假的情話，可惜女人難以分辨哪一半是真哪一半是假，索性全盤接收；不愛的時候，男人可就錚錚鐵骨真話連篇了，總之就圖個干凈利落的分開，怎么殺傷力大就怎么來吧。反觀女人，總是有很多顧忌，選個好日子，提前排練多次，盛裝打扮一番，想著的是要對得起曾經錯付的青春。
3）因為愛，等待都是甜蜜；若不愛，陪伴便是折磨
子君不在破屋的時候，涓生總是坐立難安，“什么也看不見“，”只是耳朵卻分外地靈“，等到子君到了以后，“我的心寧帖了“。
因為愛著，等待都是甜的。正如《小王子》里狐貍說，“你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。“
若不愛了，你說話是錯,不說話是錯,連呼吸都是錯。“子君又沒有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”，自然這也是涓生經濟窘迫“無力置一間書齋”，但又何嘗不是心里已生厭煩呢？
“已是閉館（通俗圖書館）的時候。又須回到吉兆胡同，領略冰冷的顏色去了“，多無奈，”又“要回去，回去面對子君的沉默和猶疑，面對忙屋子的瘡痍和貧窮，面對逃無可逃的”不再愛了的那個人“。
愛情來得太快，就像龍卷風。到底該如何考驗一個人，才能真的牽手共赴一生？
4）愛情必須時時更新，生長，創造
不枉涓生是個讀書人，在日漸繁瑣的生活中，早早體悟到一層不變的愛情早晚會迎來再無變化的死亡。對于男人來說,經歷過的每一個女人都是一所學校，曾經被愛沖昏頭腦，看不下書做不了任何事的涓生，此刻倒是在雞毛蒜皮的瑣事生活中認識了愛情的真相。只是愛情的更新、生長和創造，須得兩個人一道努力。或許也是三觀是否一致這一宏達命題中的細小體現吧，一同墮落后退、一起原地踏步、一齊前行進步，總之得方向一致才能到達同一終點。
只是子君早就身陷瑣碎生活，忙著飼雞弄狗，忙著跟官太太暗斗，忙著端出一日三餐，“連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。“
子君“早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡?！?/p>
5）愛自己是終身浪漫的開始
愛別人不如愛自己，愛別人愛得沒有了自己，便成為了衣柜里陳年過時的衣服，丟也好棄也罷，由人處置。
子君太過依賴著對方，便只能沉迷于“往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她“，“當時的勇敢和無畏是因為愛“，離了這份他人之愛，怎么活下去呢？沒有了這份愛，仿佛被抽了魂魄，死在人間。先學會愛自己，才去學會愛別人，如此才能經受千瘡百孔的生活，才能在裂縫中看到光。
但是，所有從書本上習得的愛情經驗和教訓，都遠沒有從愛情中來得透徹和深切，所以我們總是要像飛蛾撲火般，置之死地而后生。
