我開始討厭我的父親。他總是對(duì)各種事情發(fā)怒。不管我們?nèi)ツ睦铮寄芎蛣e人爭(zhēng)吵起來(lái)。但似乎并沒(méi)多少人怕他，那些人通常只是冷靜地看著他，然后他就會(huì)變得更加暴躁。如果我們?cè)谕饷娉燥垺覀兒苌儆羞@樣的機(jī)會(huì)——他總能在菜里挑出這樣那樣的毛病，有時(shí)還會(huì)拒絕埋單。“奶油里有蒼蠅屎！他媽的，這是什么鬼地方？”
“很抱歉，先生，您不用埋單了。請(qǐng)慢走。”
“我馬上就走，哼！不過(guò)我還會(huì)回來(lái)的！回來(lái)把這鬼地方給燒了！”
一次我們?cè)谒幍昀铮赣H在朝一個(gè)店員大喊大叫，母親和我就站在一邊。另一個(gè)店員問(wèn)我母親：“那個(gè)可怕的男人是誰(shuí)啊？他每次來(lái)都要鬧事兒。”
“那是我丈夫。”母親告訴那個(gè)店員。
我還記得另一次。那時(shí)他是個(gè)送奶工，每天一早就要去送奶。一天早晨他把我叫醒。“來(lái)，我要給你看樣?xùn)|西。”我跟著他走出去，身上還穿著睡衣和拖鞋。天還沒(méi)亮，月亮還掛在天上。我們走到一輛四輪馬力送奶車前。馬穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。“看好了。”父親說(shuō)著，拿出一塊方糖，放在手掌心里，送到馬跟前。馬就著他的手掌把糖吃了。“現(xiàn)在你來(lái)試試……”他把另一塊方糖放進(jìn)我手里。那是一匹很高大的馬。“靠近點(diǎn)！把手伸過(guò)去！”我害怕那馬會(huì)把我的手給咬下來(lái)。馬探下頭；我看到那大鼻孔；馬撇了撇嘴，我看見(jiàn)那舌頭、那牙齒，然后方糖就不見(jiàn)了。“來(lái)，再試一次……”我又試了一次。馬吃掉方糖，甩了甩頭。“好啦，”父親說(shuō)，“我得把你送回去，免得馬把屎拉你身上。”
他們不準(zhǔn)我跟其他的小孩玩。“那些都是壞孩子，”父親說(shuō)，“他們的父母都是窮鬼。”“沒(méi)錯(cuò)。”母親說(shuō)。我父母想要變成有錢人，所以他們就假裝自己已經(jīng)很有錢。
我第一次認(rèn)識(shí)同齡的孩子是在幼兒園里。他們看起來(lái)很奇怪，他們大笑、聊天，看起來(lái)很快樂(lè)。我不喜歡他們。我常常感到自己就快要病了，就快要吐了，空氣奇怪地凝結(jié)起來(lái)，世界只剩下一片白蒙蒙的混沌。我們用水彩顏料畫畫。我們?cè)诨▓@里種上蘿卜籽，幾個(gè)星期后我們把果實(shí)拌上鹽吃掉。我喜歡幼兒園里教課的女老師，我喜歡她要?jiǎng)龠^(guò)喜歡我的父母。我唯一的問(wèn)題是上廁所。我總想上廁所，可我覺(jué)得讓別人知道我要去廁所是很丟臉的事，所以我就忍著。我忍得難受極了。世界就又變成一片白蒙蒙的混沌，我難受得想吐，我想拉屎，想撒尿，但我什么也沒(méi)說(shuō)。每次有其他人上完廁所回來(lái)，我就會(huì)想，你真惡心，你剛在里面做了什么……
小女孩們都很漂亮，穿著小短裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，漂亮的眼睛，可我想不管她們?cè)趺醇傺b，她們也在廁所里做過(guò)那種事。
幼兒園里總是一片白蒙蒙的混沌……
語(yǔ)法小學(xué)有些不一樣，從一年級(jí)到六年級(jí)，有些孩子已經(jīng)12歲了，我們都來(lái)自窮人區(qū)。我已經(jīng)會(huì)上廁所了，不過(guò)只去撒尿。有一次我從廁所里出來(lái)，看到一個(gè)小男孩趴在噴水池邊上喝自來(lái)水。一個(gè)大男孩走到他身后，把他的頭往噴水口上按。等小男孩抬起頭，他的牙已經(jīng)破了好幾顆，嘴里流出血來(lái)，噴水池里也染了血。“你敢跟別人說(shuō)，”大男孩對(duì)他說(shuō)，“我就真做了你。”小男孩拿出手帕遮住嘴巴。我回到教室，老師正在給我們講喬治?華盛頓在福奇峽谷發(fā)生的故事。她戴著一頂精致的白色假發(fā)。每次她覺(jué)得我們不聽(tīng)話，就會(huì)用尺子打我們手心。我想她肯定從來(lái)不上廁所。我討厭她。
每天下午放學(xué)后，都可以看到兩個(gè)高年級(jí)學(xué)生打斗。地點(diǎn)通常在學(xué)校后面圍墻的外面，因?yàn)槟抢飶臎](méi)有老師去過(guò)。打架從來(lái)不是公平的；通常是一個(gè)高年級(jí)的男孩和一個(gè)低年級(jí)的男孩，低年級(jí)的會(huì)被高年級(jí)摁在圍墻上用拳頭揍。低年級(jí)的男孩拼命反抗但總是力所不及。很快他就滿臉是血，血流進(jìn)他的襯衫里。低年級(jí)男孩挨揍的時(shí)候從來(lái)都是一聲不吭，從不求饒，從不乞求悲憫。終于，高年級(jí)的男孩退開身體，一場(chǎng)打斗就結(jié)束了，所有男孩都跟在勝利者的身后回家去。上完了一天的課，又看完一場(chǎng)打斗，我會(huì)帶著憋了一天的屎趕快回家。當(dāng)然是一個(gè)人。經(jīng)常等我趕到家，已經(jīng)拉不出來(lái)了。我常為此感到擔(dān)心。
