丁憶南走進(jìn)這片廢墟的時(shí)候，一直不愿意相信這里就是他度過(guò)童年的地方。
在他的記憶里，這個(gè)小小的廠家屬區(qū)雖然地方不大，但一直都非常熱鬧。那條貫穿整個(gè)家屬區(qū)的窄窄的水泥馬路上，從來(lái)都不缺匆匆來(lái)去的行人，馬路兩邊整齊地栽著法國(guó)梧桐，盛夏時(shí)是人們納涼休閑的好去處；二號(hào)家屬樓下的水龍頭邊，浣衣洗菜的家屬們交換著有關(guān)這座廠和廠里所有人的各種信息，而在傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯的人們就會(huì)紛紛帶著羽毛球拍在馬路上打起羽毛球來(lái)，那時(shí)整條馬路上都充滿了歡聲笑語(yǔ)，孩子們?cè)谄溟g靈巧地穿梭追逐。在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的小小社會(huì)里，生活雖然簡(jiǎn)單平淡，但總能給大家?guī)?lái)小小的樂(lè)趣，多年以后丁憶南回憶起這段日子，心中自然而然就想起了陶淵明《桃花源記》里的句子：“黃發(fā)垂髫，并怡然之樂(lè)。”
時(shí)隔二十多年后，丁憶南又回到了這里。二十多年來(lái)他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于這個(gè)工廠的情況，改制、轉(zhuǎn)包，產(chǎn)權(quán)和經(jīng)營(yíng)重心的轉(zhuǎn)變使它的衰敗不可避免，工人們四處流散。這是國(guó)企必然的宿命——20世紀(jì)90年代以來(lái)這樣的故事每天都在中國(guó)廣袤的大地上不停地上演，這個(gè)工廠所遭遇到的一切，也只不過(guò)是滾滾江水中一朵毫不起眼的浪花而已。
可是，他還是為家屬區(qū)的現(xiàn)狀小小地感慨了一番。
房子仍然是那些房子，馬路仍然是那條馬路，梧桐樹(shù)也仍然是那些梧桐樹(shù)，只不過(guò)，很多房頂都坍塌了，整片整片的瓦礫傾瀉下來(lái)，房頂?shù)牧杭苈懵对谇锶盏年?yáng)光里，好像是史前巨獸的肋骨；馬路上遍布著龜裂的紋路，雜草堅(jiān)強(qiáng)地從裂縫中長(zhǎng)出來(lái)；梧桐樹(shù)更加高大茁壯了，沒(méi)有了人工的修剪，它們伸展著枝椏蠻不講理地霸占了半邊天空。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這都是一片已經(jīng)被世人遺棄的土地。
丁憶南把車子停在一座掛著“留守處”牌子的簡(jiǎn)陋小平房前，熄火下車。趴在門(mén)口的一只土狗正在懶洋洋地曬著太陽(yáng)，看見(jiàn)來(lái)了陌生人，抬起頭來(lái)瞄了一眼，又百無(wú)聊賴地垂下頭去。門(mén)邊貼了幾張國(guó)產(chǎn)牛奶飲品的宣傳廣告，疊著幾個(gè)啤酒箱，從門(mén)外望去，房子里陰暗逼仄，擺著幾排貨架，是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的小超市的布局。
丁憶南跨進(jìn)門(mén)檻，看見(jiàn)貨架旁邊是一張油漆剝落的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面，一個(gè)身形微胖的中年婦女正低頭織著毛衣。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，中年婦女抬頭看了一眼丁憶南，臉上露出一絲驚訝的表情，用方言問(wèn)了一句：“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
丁憶南已經(jīng)有九年沒(méi)有回過(guò)老家，也有九年沒(méi)有聽(tīng)到家鄉(xiāng)的方言了，這次他回來(lái)，進(jìn)了本縣境內(nèi)以后也沒(méi)有作任何的停留，直接來(lái)到這里，所以聽(tīng)到中年婦女的鄉(xiāng)音，平添了幾分親切。
“我小時(shí)候在這里住過(guò)幾年，回老家看看。”丁憶南笑了笑。
“有什么看頭，全都荒掉了，除了幾個(gè)走不動(dòng)路的老頭老太，人全都搬走了。到我這里來(lái)的都是熟客，好久沒(méi)看到生人，你別見(jiàn)怪。”
“哪里哪里，人少好，人少清靜。”丁憶南從貨架上挑了一瓶礦泉水，從口袋中摸出兩個(gè)硬幣放在柜臺(tái)上，“我還要在這里住幾天的，到時(shí)候少不了要麻煩你。”
“沒(méi)事，”中年婦女滿臉堆笑，遞給丁憶南找錢(qián)，“你多照顧我生意就行。”
丁憶南發(fā)動(dòng)車子，沿著水泥馬路慢慢向前開(kāi)去。年久失修的路有些顛簸，路兩邊傾頹的平房漸漸地移動(dòng)到身后，天空明朗空氣清新，除了在枝頭啁啾的鳥(niǎo)鳴，四周一片寂靜，在初秋陽(yáng)光照耀下，這個(gè)世界如此祥和。離開(kāi)了充滿喧囂和霧霾的都市回到鄉(xiāng)間，丁憶南覺(jué)得自己就像嬰兒回到母體。雖然這次旅行并不在自己的計(jì)劃之內(nèi)，但是這種意外的驚喜也帶給了他特別的感受。
就要到那個(gè)地方了，他的心跳漸漸加快。
