陳振宗老同志你好：
多年不見，甚是想念
你現在好嗎？
上周從醫院回來坐公交車，看到一個老爺爺坐在最后那排的窗邊，手里拿著書，戴著眼鏡認真地看，衣服整齊清爽
跟你好像。
愛干凈和看書的老頭
記憶里你總是在看書，手里的書一邊卷在另一邊后面，另一只手握著筆，戴著花鏡，陽光下的窗邊坐好久。你的筆是那種雙色鉛，一端藍一端紅，我翻過你的書，它們都有雙色劃過的線條。
你看著我的時候，總是笑瞇瞇的，眼里有光，我就也喜歡看你
我上小學，那時候我們住在一起，有一天下雨體育成了自習，我中間出去上廁所，遠遠地看見校門口，一個白色的人扒著校門往里探，我停下來，看清了是你，你大聲地喊了我的名字……
一個疊詞兒，只有你和姥姥叫的乳名，你們走了后，偶爾我會想起自己擔任它主人的日子
對了，你還是個耳背的老頭，說話時總以為別人聽不清，嗓音很大，電視聲更大
有一次，莉莉跟我生氣了，忘了是因為作業還是考試，她坐在我旁邊盡力繃著臉。
你在隔壁屋喝酸奶看新聞聯播，在新聞聯播結束音樂出現時，你使勁吸掉盒底酸奶的聲音同時響起，帶著調高音量的聲勢。莉莉至此破了功，聽著你的酸奶聲，樂得不能自已。轉頭看我時已無法調回生氣模式。
謝謝你啊那次
話說回來，你站在校門外的那天，跟我說了什么呢？
我連我們最后一次的見面都記不起，又怎么知道這個
那天，你覺得要下雨，就直接去商店買了傘，拿著傘要給我，又不想打擾我上課，就來校門口等。
不知道那天你等了多久
沒問呢
那時習慣了你一直在，反正你在，我就永遠有好吃的，好玩的，闖了禍不害怕，不，是干什么都不害怕
有一段時間，我瘋狂愛上養魚，舅舅從單位拿來好多條紅的，姨夫買了好多白的，可就到我這兒，基本都養不活。一天飯桌上，你嚴肅地告訴全家人小孩兒要愛護所有生命，誰都不許再給我魚了?
剛說完，姨就樂了，反問你：不知道是誰下午剛在市場買了三條？
大家都笑了
你瞧，隨便回憶，你就鮮活地出現在這里，即便這么多年過去了。
我念了初中，高中，大學，去了南方；大姐孩子今年六歲，可愛極了，你見了一定疼愛得不得了；二姐博士畢業了，在北京落了房子和車。我們終是沒能一齊去墓地看你。不過放心，以后有機會，定是要去的
你瞧，聊起你我有好多話想說，又不敢真的講起，便就弄丟了秩序和邏輯
我總是比姐姐們更遺憾的，她們可以詳細描述你跟她們的對話，一些你走過的直路與彎路，她們都很認真地抱過你，牽過你的手。而那時我還沒通事，沒認真地告訴你，我很愛你。只是記得，你喜歡買給我AD鈣奶、胡蘿卜汁和魚片，笑的時候眼睛彎彎的，里面有很亮的光
我很愛你呀，很愛你，你會知道嗎？
家里現在很好，他們總是有理由湊在一起吃飯，二三十人的飯兒，今兒這家明天那家，你要是還在，會為飯局煩惱嗎，東拉西扯吵吵鬧鬧無法拒絕的飯局，像我那樣？
姥爺，如果真有來生，換你做我的子孫，我會好好愛你，像你一樣
