所有人都知道林徽因和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句，可是最后她還是沒有選擇他。可是，比起徐志摩那樣激烈的愛，我覺得金岳霖先生的脈脈深情更令人動情。他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無人可取代她。即使多年后，當他已是八十歲高齡，年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。可當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候，他凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對別人說：給我吧!

林徽因的追悼會上，他為她寫的挽聯格外別致，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景，他跟人說，追悼會是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁。汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個這樣的細節，說是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他宣布說：“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆唏噓。

有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，仿佛一時間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應當同她自己說，我不能說。他停一下，又繼續說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說也不愿意有這種話。他說完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。多年前我讀到這樣的話語，一剎那哽咽。那個時代的人，對于感情十分珍惜愛護，愛一個人大約便是長遠的，一生一世的事情。因此愛得慎重，卻恒久。

他從來沒對她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。他只是沉默地，無言地做這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因為，能夠說出來，大約都不是真的。而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計較的男子。付出一定要有回報。計算愛情，一如計算基金匯率，賠本生意，誰肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來。面對這樣可怕的現實，再看看二十世紀三十年代時候那樣動人心魄長遠的愛，真是讓人心灰意冷。愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時一刻并不難。但是最美最好的，是有個人在至老時候還會想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過你。

突然想到愛爾蘭詩人葉芝，1889年的某一天，露珠濕潤睡意的英國，倫敦貝德福德公園街。

一位24歲的年輕詩人，邂逅了他一生的夢。葉芝后來一遍一遍地回憶初見茅德·岡時的場景，這樣寫道：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”

從那一天，那一刻起，英語史上最美麗的詩歌之一就誕生了——《當你老了》。

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

如今，這首詩在中國已是家喻戶曉，即便許多人沒有真正讀過這首詩，卻仍然對那一段歌詞朗朗上口，感動不已，“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意和真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……”，當我老了，朱顏辭鏡，紅顏不再；昨日青絲已成白發，皺紋爬滿臉龐；你是否依然愛我如初？是否對我不離不棄？葉慈給出了答案，也給出了誓言，“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……”

葉芝是在年輕時為茅德·岡寫下這首詩，而后來的漫長歲月似乎都在檢驗著他當初的誓言，直到他老去。仿佛是終其一生，一直在朝著自己年輕時虛設的時空走去，走向年老，走向愛情，就像走向一種信仰。

《當你老了》——感動天，感動地，感動了世間所有的人，卻唯獨沒有感動那個“你”。

但金岳霖先生和葉芝的堅守，讓我相信，在這個世界上，總有一個人在一生中都會無悔的等著你，默默地陪伴你;祝福你愛著你，無論在什么時候，無論你在什么地方，無論世事如何變遷，都不曾離去，反正總會有這樣一個人。想來，此情只應天上有。其實，此情就在人世間，就在那樣的年代，就在那樣年代的四月天。

他會想起你年少時候的容顏，在他心中，你永遠都是十七歲的那個穿白衣裳的小仙子，他會想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來，嘆息地說，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬語的，可是已經不必說了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨一無二的萬古人間四月天了。

我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。