鄭重聲明:文章為原創首發，文責自負。本文參與【薇泩鈴單月征文】第八期【母親】單月征文
書的背面寫著這樣一段話——在散文里，小說家們是藏不住的。在這里，他們把自己和盤托出，與最真實的靈魂照面。的確，作家寫小說和寫散文有著很大的不同，寫小說可以是虛構的，可以是他人的遭遇，但寫散文講求真情實感，寫的是作者自身的故事。賈平凹的這本《寫給母親》不單單寫了對母親的感激和思念，還有作者的人生軌跡、旅途見聞、他的主要著作的序言或后記、對其他作家的個人看法和評論以及他個人生活或創作的事情。
書中的第一篇文章是寫給母親的，隱而不發的悲痛更令讀者體會到作者心里的巨大悲傷。母親已經離開人世，作者卻感覺母親還活著，還在他的身邊，還在那所房間里。作者時常恍惚感覺到母親的音容，一找尋又明白母親已經走了，一次次接受母親逝世的事實。在三周年的時候，作者帶著香燭花果來到母親的墳前，才明白母親已經離開自己三年了，不禁熱淚肆流，長聲哭泣。作者久郁心中的悲痛一下子從身體里迸發出來，難言的悲痛有了具象的模樣，讀者怎能不落淚呢!
賈平凹的散文偏于細節處抒情，他描繪的越細致就越真實，同時也越容易打動人心。月光下“嗡兒、嗡兒”的紡車聲流露出作者對母親辛勞大半輩子的心疼和感激。當作者的父親被人拉去改造時，生活的重擔全部壓在了母親瘦弱的肩膀上，四處借錢維系家庭的生活，不辭晝夜的紡線以至于熬壞了雙眼，為上大學的兒子的出門遠行默默準備行李……生活里的溫暖和愛護，大多數來自母親的關懷和照料。在作者眼里，母親是極其偉大的!
為兒子能寫文章而得意驕傲同時在兒子遭到外界批評時耐心開導的嗜酒父親卻因胃癌病痛不能喝上一口兒子為他買的茅臺，父親的離去對作者母親以及作者自己都是沉重的打擊。對作者而言，世間再也沒有那么一個人會因自己在報紙上刊載了一篇文章而興奮地請眾人喝酒慶賀，父親昔日的教誨掃去了作者心中的愁悶不樂，而如今卻再也聽不到了。辛苦將作者拉扯長大同時遭變心丈夫狠心拋棄，苦熬二十多年的良善人嬸娘沒能享受到作者的報答就離開了人世。作者在書中是這樣寫嬸娘的，“你是個平凡的女人，你成全了我，也培養了我做人的品德，你這品德是人世永存的。”沒有嬸娘的教育，就沒有今天的賈平凹。
人們看小說通常會沉迷于作者精心設計的情節，有心者或模仿者會鉆研作者的寫法。但是讀散文全然不是在讀套路，而是在認識書的作者，透過文字而形成一個較為完整的畫像，其中有相貌、為人，更有精神。賈平凹在書中評論自己是一個極丑的人，也許是自嘲，這反倒讓那些攻擊他人相貌的人沒了靶心，也讓那些只看重外表的人遠離自己，省卻煩憂。賈平凹在鄉間的日子里是孤獨的，常常一個人坐在堂屋前的石階上看寨子山頂的白云或者到村口的荷花塘那里看蜻蜓。在困頓動蕩的日子里，賈平凹恨不能鉆進書里，讀各種各樣的書，只要有書讀，他便感到幸福。在西北大學念書的那段時期，賈平凹仍是孤獨的，幾乎沒有相伴而行的朋友。他是一個沒有上過高中的鄉下人，無論是在生活上還是學習上，都比不得身邊的同學，自卑占據了賈平凹的內心，但他沒有因此而惶恐和消沉，而是如饑似渴地閱讀以此來提高自我，他也開始了自己的創作。
賈平凹并不滿足將作品發表在校報上，他慢慢嘗試給當地的報紙投稿，雖屢投屢拒，但他仍堅持創作，以至于后來和別人一起出了本詩集，甚至獲得一些獎項。起初，賈平凹很在意外界的評論，聽到別人怎樣怎樣夸他就感到很得意，以為自己寫得還不錯。賈平凹說自己是受不得鼓動和激勵的，一旦受到激勵便更加賣了命地寫，期望收到更多夸贊他的話，結果外界投來的多是批評的聲音。他不由得惶恐，有些不知所措，冷靜過后又把批評的話拿出來認真揣摩，因為他告誡自己“要是把文學當作一生的事業，就不必為一時的成功而得意，也不必為一時的挫折而氣餒。”賈平凹把自己的文學創作比作爬臺階，十三年十三個臺階，一步一個腳印，走得踏實，走得艱辛，他仍要堅持走下去，直至倒下!
一個作家不同時期寫的作品多半風格不同，每部作品都融入了作家的獨特思考和感悟。二十幾歲的青春和五十幾歲的青春自然不可能是一樣的，這不僅與作家的人生經歷和年齡增長相關，還可能與作家的追求相關。賈平凹在書中說“寫過那么多的小說，總要一部和一部不相同。風格不是重復，支撐的只有風骨。”他在創作上追求不斷突破和前進，并不意味著他寫膩了一種風格就換另一種，因為嘗試不同的寫法可能最終不會受到認可，反而會是批評和指責。但賈平凹以俄國的巴捷耶娃自勉，巴捷耶娃在創作這條路上并沒有見好就收，而是一直追求突破，自己又有什么理由原地踏步呢?哪怕受到質疑，他還是會嘗試不同于以往的寫法，這是他的創作追求。
作家與作家之間，作品與作品之間可能會有極大的差別，有的作家積極閱讀他人的作品以獲得啟發裨益自身，有的則心懷妒忌，堅決不看某某某的作品，按賈平凹的話來說——這無損于天才，卻害了自家。可見賈平凹屬于前者，無論男性作家亦或女性作家，無論名氣大的作家或者名氣小的作家，他們的作品都值得拿來一看。賈平凹不主張模仿他人的寫作，而是強調閱讀他人的作品以獲得啟示，最終形成自己的風格，這才是正確的道路，否則就像齊白石先生說的——似我者死。
大多數作家在寫文章之外還會舞墨作畫，或一手飄逸的書法，或一手靈動自由的寫意畫，比如作家馮驥才，畫畢而題字，自娛自樂之余也供友人觀賞。賈平凹雖未練過書法卻也寫得一手好字。常常有人登門求字，他也毫不吝嗇，洋洋灑灑寫完便贈給他人。藝術的事物仿佛有共通之處，賈平凹未曾習過繪畫，但一攥筆也能成畫，而且還得到了部分畫家的認可——稱贊他有繪畫的天賦。文人還有一個愛好就是收集藏品或古玩，或筆墨紙硯，或片瓦銅盆，賈平凹也不例外。但賈平凹卻說他不是一個收藏家，也反感那些收藏家。也許賈平凹和收藏家的區別在于賈平凹并沒有過分熱衷于收集稀奇古怪的玩意，而單純是玩賞性的。
讀罷《寫給母親》這本書，不僅能體會到賈平凹對母親的感激和思念之情，更能認識一個真實的、全面的和豐富的賈平凹。正如賈平凹自己在書中所說的那樣，有時候讀不懂一個作家的作品，不妨去了解一下作家這個人，了解他的人生經歷和性格特點，了解完他這個人之后，你就能明白他寫的是什么了。而認識一個作家，可以從讀他的散文開始。
