時(shí)瀠的前二十二年的人生里，幾乎只有姑姑一人。在她的第二十三年的前夕，姑姑在家中結(jié)束了自己的生命。時(shí)瀠并不難過(guò)。姑姑一輩子陷在平靜的哀傷之中，不知為什么而活，也不知為誰(shuí)而活。姑姑走之前，只留了寥寥幾字，上面寫(xiě)著“瀠瀠，我去北國(guó)了”。
一
“北國(guó)”？時(shí)瀠不得其解。她們生活了許多年的這個(gè)地方，也在北國(guó)的范圍之內(nèi)，姑姑要去的，究竟是哪個(gè)“北國(guó)”？
姑姑生前酷愛(ài)寫(xiě)作，閑暇時(shí)只能在書(shū)房里找到她的身影，且必定是埋在堆積成山的書(shū)里頭，懶洋洋地靠著某個(gè)可以依靠的東西，開(kāi)上一盞臺(tái)燈，燈光洋洋灑灑照亮姑姑周邊的一大塊區(qū)域，包括她那張永遠(yuǎn)沒(méi)有什么表情的臉上。時(shí)瀠曾問(wèn)過(guò)她，姑姑，你的文章寫(xiě)得這樣好，怎么不曾聽(tīng)聞你發(fā)表過(guò)一篇兩篇呢？姑姑總說(shuō)，我只喜歡寫(xiě)給自己看，沒(méi)有人能夠懂我。時(shí)瀠不敢問(wèn)出口的是——我也不能夠懂你嗎？——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這二十多年的相處下來(lái)，她還真不太懂自己的這個(gè)姑姑，至多是能從姑姑的身上感受到淡淡的偶爾卻又覺(jué)得十分濃重的哀傷，她不知道姑姑的心里裝著多少事，她不敢問(wèn)。
將姑姑下葬之后，時(shí)瀠終于有時(shí)間去整理姑姑的東西。姑姑的房間，時(shí)瀠自從初中之后，去的次數(shù)便屈指可數(shù)，但是當(dāng)她時(shí)隔不知道多少年再次進(jìn)入的時(shí)候，她嗅到了非常熟悉的氣息，房間里一切物品擺放的位置都和她記憶中的對(duì)上了。有些閑置空間的灰塵實(shí)在厚重，仿佛從未被清掃過(guò)，在陽(yáng)光的照耀下，更多的細(xì)細(xì)密密的灰塵也全現(xiàn)了身，如果不是昨天自己親眼看著姑姑的尸體被焚燒成灰燼，裝入小小的精致的長(zhǎng)方體黑色盒子里，時(shí)瀠真要覺(jué)得自己的記憶混亂了。恍惚間姑姑似乎已經(jīng)去世了好些年。
姑姑的房間里沒(méi)有太多物品，時(shí)瀠整理得很快，最大的工程在于書(shū)房，那是姑姑待的比房間的床還要多的地方。
夜已經(jīng)深了，樓下間或傳來(lái)一聲聲的犬吠，也有貓?jiān)诮校蛔屑?xì)聽(tīng)的話，會(huì)以為是哪家的嬰孩在哭泣。隔一段時(shí)間，會(huì)經(jīng)過(guò)一輛或者兩輛卡車(chē)，載著滿滿的貨物，玄武一般的氣勢(shì)，訇訇地，把道路壓得裂了開(kāi)來(lái)，深深的長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫一直蔓延到時(shí)瀠家里的窗戶(hù)，于是窗戶(hù)也訇訇作響。
時(shí)瀠將姑姑隨性而放的書(shū)籍，一本又一本地分類(lèi)，塞呀擠呀，讓它們穩(wěn)穩(wěn)歸入書(shū)架中。書(shū)架漸漸充實(shí)起來(lái)。樓下有男人和女人的談笑聲，說(shuō)著時(shí)瀠聽(tīng)不懂的外地的方言，聲音尖銳刺耳，笑聲時(shí)起時(shí)落。他們終于遠(yuǎn)去，留下一地細(xì)碎的狗叫。狗的叫聲也終于退去。
整個(gè)家中房間面積最大的書(shū)房，原來(lái)總讓時(shí)瀠看著逼仄得很，現(xiàn)在地上的書(shū)籍全去了書(shū)架上，書(shū)房瞬間像用放大鏡放大了兩倍似的，時(shí)瀠連呼吸都順暢了許多。把散落在地上的東一塊西一個(gè)的柔軟的墊子和抱枕全抓了起來(lái)，放到客廳，準(zhǔn)備天亮?xí)r把它們拿出去晾曬。最后剩下的，是被姑姑放置得整整齊齊的筆記本，時(shí)瀠數(shù)了一下，有二十二本，恰是時(shí)瀠當(dāng)下的年紀(jì)，除了筆記本外，還有一個(gè)夾子，夾子里夾著許多張白紙，上面是密密麻麻的黑字。姑姑的字跡很漂亮。
時(shí)瀠把所有的筆記本加上這個(gè)冊(cè)子，全部搬進(jìn)自己的房間，放在空落落的書(shū)桌上。
在打掃書(shū)房衛(wèi)生的時(shí)候，時(shí)瀠聽(tīng)到哪家鐵門(mén)緩緩上升的聲音，咿咿呀呀的，有人在搬東西，來(lái)回地走動(dòng)，應(yīng)當(dāng)是附近的一家早餐店，永遠(yuǎn)都在四點(diǎn)左右開(kāi)始干活，在五點(diǎn)之前停下來(lái)，而五點(diǎn)時(shí)，就輪到清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人工作了。時(shí)瀠長(zhǎng)期失眠，當(dāng)然很多時(shí)候也是她自己想熬夜，因此她把凌晨到清晨的很多時(shí)間段會(huì)有的聲音都摸得透透的。
凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，時(shí)瀠終于躺在了自己柔軟的床上，不知道是不是因?yàn)槟嵌压P記本的緣故，時(shí)瀠覺(jué)得自己的房間充滿了姑姑的味道——小時(shí)候總愛(ài)撲到姑姑身上嗅個(gè)不停的多么熟悉的味道，從她的鼻腔闖入她的夢(mèng)里，無(wú)形的氣味在北國(guó)滿天的冰雪之中凝固成姑姑的模樣。
時(shí)瀠聽(tīng)到她說(shuō)——
“瀠瀠，這里美嗎？”
時(shí)瀠不記得自己究竟是點(diǎn)了頭，還是說(shuō)了“美”。
“姑姑找到了真真正正屬于自己的地方。”
“北國(guó)是姑姑畢生的追求，這里只有冬天。姑姑最?lèi)?ài)冬天了。”
“姑姑感受到從未有過(guò)的幸福。”
“瀠瀠，你能理解姑姑的，是嗎？”
腳下是堅(jiān)硬的冰塊，身旁是飄落的雪花，遠(yuǎn)處是層層疊疊的、頂部染上一層白的青山，樹(shù)林陰翳，芳草萋萋，繁花似錦，連綿不絕的鳥(niǎo)鳴聲回蕩于耳際。從林中小道上去，兩邊有木頭搭成的小屋，屋頂被積雪覆蓋，隱約可見(jiàn)茅草的蹤跡，有田地，雞鴨成群。小道上拋，有一寺廟，掩藏在密林之后，僅露出一小角，紅磚舊瓦，氣質(zhì)古老，有鐘聲響起，一聲一聲很是清脆，驚散了成群的鳥(niǎo)兒，驚動(dòng)了小屋周邊的家禽。
驚醒了沉睡中的時(shí)瀠。
時(shí)瀠未拉開(kāi)窗簾，先點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)界面，刺眼的光芒讓她反射性地閉上雙眼，有絲絲淚水從眼縫中滲出。
下午兩點(diǎn)。時(shí)瀠難以相信，自己竟然一覺(jué)睡了將近九個(gè)小時(shí)。
時(shí)瀠拉開(kāi)窗簾，午后散漫的陽(yáng)光立刻竄進(jìn)屋內(nèi)，陽(yáng)光之中，塵埃畢現(xiàn)，時(shí)瀠看著不太舒服，又把窗簾拉了上去，轉(zhuǎn)身扭開(kāi)了床頭的臺(tái)燈。
昏暗的房間，只有臺(tái)燈周邊的一塊區(qū)域是亮的，橙黃色的燈光很溫暖。時(shí)瀠想，原來(lái)姑姑平日里用這把臺(tái)燈看書(shū)的時(shí)候，就是浸泡在這樣的光芒之下。很心安的感覺(jué)。
沉睡時(shí)的那場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)境中的一切清晰得讓時(shí)瀠恍然覺(jué)得，自己切切實(shí)實(shí)地去過(guò)那兒，人間仙境一般的地方，在那里，人們過(guò)著悠然閑適的生活，如果實(shí)在太閑了，也可以去到密林之后的寺廟中燒香拜佛，寄托心愿。
想到夢(mèng)里的姑姑，一段又一段的記憶突然涌現(xiàn)于時(shí)瀠的腦海中——
“姑姑，你為什么看起來(lái)悶悶不樂(lè)呢？”
“因?yàn)楝F(xiàn)在是春天啊瀠瀠，姑姑最討厭春天了。”
“姑姑為什么討厭春天呢？”
“因?yàn)楣霉米钕矚g的是冬天呀。”
“姑姑最喜歡冬天，跟討厭春天有什么關(guān)系呀？”
“冬天過(guò)去，春天才會(huì)到來(lái)；春天到來(lái)，要等好久才會(huì)到冬天……”
“所以姑姑希望永遠(yuǎn)都是冬天嗎？”
“是呀。”
“那瀠瀠希望姑姑以后能去一個(gè)永遠(yuǎn)都是冬天的地方！”
“謝謝瀠瀠。姑姑收下瀠瀠的愿望。”
……
“姑姑，為什么我沒(méi)有爸爸媽媽呢？”
“瀠瀠有姑姑還不夠嗎？瀠瀠不喜歡姑姑了嗎？”
“瀠瀠最最最喜歡姑姑了！可是瀠瀠的每個(gè)同學(xué)，都有爸爸媽媽……瀠瀠也想要爸爸媽媽……”
“瀠瀠的爸爸媽媽呀，去了一個(gè)很美好的地方，那里永遠(yuǎn)大雪紛飛，又漂亮又浪漫！”
“他們什么時(shí)候去的呀？為什么不帶上瀠瀠呢？”
“他們是在春天里去的，瀠瀠的爺爺奶奶也一起去了……嗯——可能因?yàn)楣霉眠€不想去，他們就留下瀠瀠陪伴姑姑吧，不然姑姑一個(gè)人多可憐、多孤單呀！”
“這樣子啊，沒(méi)關(guān)系，姑姑不要傷心，瀠瀠會(huì)一直陪伴姑姑的！”
“嗯，瀠瀠真好。”
……
“姑姑，你給瀠瀠講講睡前故事吧！”
“從前有一只小兔子在木屋里烤火……”
“姑姑，換一個(gè)嘛，瀠瀠都聽(tīng)膩啦！都會(huì)背啦！火不小心燃了起來(lái)，小雪人救了小兔子，然后小雪人就融化了，變成了天上飄著的白云！”
“哎呀，瀠瀠真的都會(huì)背啦！那姑姑馬上換一個(gè)……從前有個(gè)地方，沒(méi)有人知道，但是所有人都會(huì)到達(dá)，那個(gè)地方叫……”
……
太久遠(yuǎn)了，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，這些記憶變得零碎又模糊，但是記憶中姑姑的一顰一笑、一哀一嘆，甚至濕潤(rùn)的眼眶，卻都很是清晰，幾乎就在時(shí)瀠的面前。
“那個(gè)地方叫……”
那個(gè)地方究竟叫什么呢？時(shí)瀠實(shí)在想不起來(lái)了。
時(shí)瀠的心空落落的，胃更加空落落。她于是給自己點(diǎn)了份外賣(mài)。等待外賣(mài)送來(lái)的空檔，時(shí)瀠翻開(kāi)凌晨收拾進(jìn)自己房間，擺在書(shū)桌上的筆記本。
一本又一本地打開(kāi)，時(shí)瀠的恍惚感更加強(qiáng)烈，一時(shí)分不清自己還在夢(mèng)里，還是回到了真實(shí)的世界。時(shí)瀠想到了夢(mèng)中白茫茫的雪，這些雪未等落在腳下的冰塊上，便都離奇地消失，時(shí)瀠原本想不通，現(xiàn)在她或許有了答案——這些消失了的雪花，全落在二十二本筆記本里頭了，覆蓋掉里面的文字，使得每一頁(yè)都成了同樣的白茫茫的一片。
時(shí)瀠掃掉了筆記本上的灰塵，一本又一本，最后將它們次第堆疊，存放在柜子最低下的墻角處，又像怕會(huì)被什么人給盜取一般，拿了些舊衣物給蓋了上去，有件衣服較為光滑，不經(jīng)意間暴露出筆記本的一角，如同密林中若隱若現(xiàn)的寺廟，厚重而又古老的氣息從寺廟中流轉(zhuǎn)而出，順著林間小道而下，在風(fēng)雪、茅草、林間飛鳥(niǎo)和屋旁家禽的撫摸下，飄飄蕩蕩地，淌出夢(mèng)境，融進(jìn)柜子之中。
未等時(shí)瀠打開(kāi)冊(cè)子，細(xì)看昨晚只匆匆一瞥的文字，手機(jī)的鈴聲響了起來(lái)。外賣(mài)到了。
點(diǎn)的是麻辣燙，里面的料卻全是姑姑愛(ài)吃的。
二
但是時(shí)瀠把整份麻辣燙都吃掉了。
可能是真的餓了。時(shí)瀠想。
打開(kāi)冊(cè)子，好在所有的文字仍舊在上面，字像小時(shí)候養(yǎng)的蠶產(chǎn)出的蠶寶寶一般小。然而時(shí)瀠目光所及之處，“蠶寶寶”全都扭動(dòng)了起來(lái)，身影在扭動(dòng)中漸漸退去，最終與紙張融為一體。時(shí)瀠難以置信地眨了眨眼睛，可沒(méi)眨一下眼睛，“蠶寶寶”便扭動(dòng)得更快，一只一只地全都鉆到紙張里頭去了。
時(shí)瀠閉上了眼睛，掏出手機(jī)試圖拍拍看，然而手機(jī)所拍下的，也不過(guò)是空白。文字退散得更快了，時(shí)瀠也翻動(dòng)得更快了，她瞪直了眼睛，試圖捕捉到任何字跡，卻什么也看不清，眼中又有淚水彌漫，更加模糊了她的視線，隨意擦拭掉淚水，看到的卻是更大片的空白。
一直翻一直翻……
直到倒數(shù)第三張，終于有沒(méi)能逃離的字句，被幾乎要放棄掙扎的時(shí)瀠捉住了。
“究竟在夢(mèng)中，還是現(xiàn)實(shí)？
腳下踩著厚厚的冰層，立在漫天飛雪之中，雪不落在我身上，也不落在我腳邊，可是我伸手接的時(shí)候，雖然沒(méi)能接到雪花——它們像是有意識(shí)一般，總能剛好地避開(kāi)我——但是我感受到了雪花的溫度，冰冰涼涼的，不凍人。我穿著輕薄的睡衣。我沒(méi)有任何冷意，反而有暖流從心底流出，這樣的感覺(jué)，大約在二十多年前，每逢節(jié)假日回到家中的時(shí)候，才有過(guò)。
我往前走，前面是一排排的山峰，峰頂有厚重的積雪。從小道進(jìn)去，我看到了野花和雜草，它們生長(zhǎng)得如此旺盛，不像活在冬天里，它們?cè)诟呗柸胩臁⒂粲羰[蔥的大樹(shù)的庇護(hù)下，未曾沾染一絲風(fēng)雪。再往上，數(shù)不清的小木屋穿梭于林中，聞人聲但不見(jiàn)其人。小鳥(niǎo)盤(pán)旋于林，林下雞鴨成群，有溪流緩緩淌過(guò)，水中有魚(yú)，沿著塊塊巖石轉(zhuǎn)圈。
——諸多風(fēng)景齊聚一起，整個(gè)畫(huà)面讓我覺(jué)得很矛盾，卻又異常美麗。
我聽(tīng)到不同的人聲——‘這是誰(shuí)？又有新人要來(lái)了嗎？’‘北國(guó)多少年沒(méi)迎來(lái)新人了！’‘上一次是什么時(shí)候？好像過(guò)去了二十多年了吧？’‘北國(guó)的位置也太偏僻了，一般人誰(shuí)能找得到呢？’‘咱們這兒的人，要么是內(nèi)心像山頭寺廟中的僧侶一般虔誠(chéng)地堅(jiān)信著什么東西的，要么是踏著幻想鋪成的直通這兒小徑而來(lái)的，更多的是被意外的洪流沖過(guò)來(lái)的，順著那條淺淺的溪流，飄蕩于此，并在此扎根。’‘她好像看不到我們？’‘她還沒(méi)真正進(jìn)入北國(guó)。’‘她會(huì)來(lái)嗎？我又希望她來(lái)，又希望她不來(lái)。’‘反正人都有這么一遭……不過(guò)希望她晚點(diǎn)來(lái)。’……
嘰嘰喳喳的，好像身邊圍了一大群人……有種小時(shí)候回村里頭，被村里的爺爺奶奶和叔叔阿姨們拉著開(kāi)一頓玩笑或者問(wèn)一大堆奇奇怪怪的問(wèn)題的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得尷尬，現(xiàn)在寫(xiě)這些的時(shí)候，不知道為什么，倒覺(jué)得很熟悉，熟悉到讓我向往的程度。
我一直怕冷，但是我愛(ài)冬天，因?yàn)槎祀x春天最近又最遠(yuǎn)。我恨透了春天啊，怎么把我愛(ài)的人一個(gè)個(gè)帶走了呢？
我堅(jiān)持了二十多年，而今瀠瀠也已足夠大，她很獨(dú)立，她能夠很好地照顧她自己。
人反正都要有的那么一遭，什么時(shí)候給到我呢？
醒來(lái)時(shí)窗外仍舊一片昏暗，朦朧中不知身在何處。腰背酸痛，脖頸不適，手臂微麻，雙腿有電流自下而上翻涌，像有數(shù)根針扎在上面，既而拔出、又插入。
這才發(fā)覺(jué)自己睡在一堆書(shū)中，以手為枕，身旁的臺(tái)燈倒了下去，燈光散落到不知何處去。”
這些文字將時(shí)瀠拉入凌晨的夢(mèng)中，幾乎是一模一樣的場(chǎng)景。還有“北國(guó)”，姑姑說(shuō)過(guò)的要去的北國(guó)。
“渾渾噩噩的不知道第多少天。
有點(diǎn)不敢見(jiàn)瀠瀠，怕我的消極與虛無(wú)給她帶來(lái)不好的影響。
十幾歲的年紀(jì)，我也曾活得那樣肆意瀟灑，而今四十多了，想要再瀟灑一回，竟是有心無(wú)力，腿腳不聽(tīng)使喚嘍。
未老先衰。
最近一段時(shí)間，睡眠極好又極差。永遠(yuǎn)都在做夢(mèng)，夢(mèng)里總是冰天雪地，又有青山綠水，天空總是蔚藍(lán)的，總有幾朵白云飄來(lái)飄去，這些白云會(huì)不會(huì)就是一個(gè)個(gè)小雪人變成的呢？——這是一個(gè)以冬日為主旋律的四季雜糅的奇妙天地。我在夢(mèng)里像個(gè)游客一般，一次比一次更加深入地了解北國(guó)，從未盡興。
我趴在厚厚的冰層上向里看，里面也是冰層，再往下仍是冰……沒(méi)有一絲雜質(zhì)的白。我在飄雪中起舞，這支舞蹈已有許多年不曾跳過(guò)，興許刻在了記憶深處，動(dòng)作都是下意識(shí)的，我想跳得應(yīng)當(dāng)和從前一般好。我撫摸綠草，輕嗅百花，懷抱雞鴨小鳥(niǎo)，在木屋中睡過(guò)一覺(jué)，有趣的是，當(dāng)時(shí)耳邊似乎有人在絮絮叨叨，聲音還挺委屈的，說(shuō)我怎么搶了他的床。我哪管那么多呀？我困極了。
我喝過(guò)溪流中的水，清新、甘甜，我戲弄過(guò)水中的魚(yú)，看它們的嘴巴一張一合的，實(shí)在可愛(ài)。
我還沒(méi)能走到山頂?shù)乃聫R，便在夢(mèng)中醒來(lái)。
在夢(mèng)里是這樣的開(kāi)心，醒來(lái)又是這樣的疲憊！”
姑姑去世前的一段時(shí)間，比平常更沉迷書(shū)房，即使偶爾拖著疲乏的身軀回去房間，靈魂也仍留在書(shū)房，或許就躺在她最喜歡的一個(gè)角落里沉眠。
“我終于來(lái)到了寺廟！
古色古香。
我沒(méi)有看到任何僧侶……不過(guò)我習(xí)慣了，在北國(guó)的這么些天，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人的身影。但是我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)——‘這是誰(shuí)？’‘不是北國(guó)的人吧？怎么來(lái)的這兒？’‘她要進(jìn)去了……’‘讓她進(jìn)去吧。’……
跨進(jìn)寺廟大門(mén)前，我聽(tīng)到枯枝和地面摩擦的聲音，應(yīng)當(dāng)有僧侶正在我的旁邊清掃門(mén)前的土地吧。雖然地上什么也沒(méi)有。
寺廟不大，但一應(yīng)俱全。巨大的香爐中有正在燃燒的香，余香裊裊，我似乎能夠看到香氣飄散的軌跡，卷入輕柔的風(fēng)中，落在廟里的每一處。
我愛(ài)極了這樣的味道，一下子將我?guī)У叫r(shí)候，和父母還有哥哥上山去各大寺廟燒香的回憶里——這樣的歷歷在目，二十多年如同二十多天，甚至二十多個(gè)小時(shí)、二十多分鐘……恍如昨日。
廟里有個(gè)四四方方的露天小庭院，院里有自然生長(zhǎng)的花草，也有栽種于缸中的小樹(shù)，有一個(gè)小池塘，塘里游著五顏六色的小魚(yú)，它們不動(dòng)的時(shí)候一定像是兒童玩具，但它們沒(méi)有不動(dòng)的時(shí)候。
寺廟頂上有微薄的積雪，是從相連交雜的綠葉的縫隙中落下的。
我盯著那微薄的積雪很久、很久……
久到視線模糊。
周?chē)娜擞皡s逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)……愈發(fā)得清晰……
我看到了廟中的僧侶，看到了來(lái)廟里參拜的人。
我看到了如此熟悉的身影。”
戛然而止。
倒數(shù)第二頁(yè)，是一張全家福，有個(gè)尚在襁褓中的嬰兒，被一位優(yōu)雅的女子抱在手上，她的身后站著戴著眼鏡、氣質(zhì)斯文的男子，男子的眼神沒(méi)有對(duì)著攝像機(jī)，而是看著那位女性，模糊不清的眼神里有萬(wàn)般深情。年邁的和藹的兩位老人坐在舊屋前的木椅上，年輕的姑姑立在另一邊，笑容滿面，姑姑的腳下匍匐著一條黑色的老狗。
最后一張，姑姑寫(xiě)著：
再見(jiàn)了，瀠瀠。
請(qǐng)不要想念我。
爺爺奶奶愛(ài)你。你的爸爸媽媽也愛(ài)你。
姑姑更愛(ài)你。
三
時(shí)瀠把照片裱起來(lái)，掛在墻上，照片的背后，是那兩張寫(xiě)著字的紙。
空白的冊(cè)子被收進(jìn)柜子里，和二十二本筆記本放在一起。
坐墊和抱枕曬夠了太陽(yáng)，已然收回室內(nèi)，堆積在書(shū)房的一角。
姑姑最?lèi)?ài)的那一角。
夜色在期待中降臨。
