對于鋼鐵俠托尼斯塔克來說，賈維斯是他最忠誠的伙伴。而對于我來說，爺爺則是我的好管家。從我記事起，爺爺就在我的身邊，他總是一刻不停，他認為生命在于永恒的運動。爺爺駝背，但此“駝背”非彼“駝背”，爺爺的駝背是因為年少時摔壞了脊椎，沒有錢醫治造成的，以至于他的背凸起一塊，他自嘲：“我背上長了一只‘龜’。”我才明白為什么我會對玄武情有獨鐘。按理說，爺爺應該碌碌無為，但他奇跡般的用他那副殘疾的身軀，在那個年代養活了一家八口人。爺爺很瘦，皮包骨，但眼睛很有神且五官清秀，如果沒有駝背的話，肯定是一代男神或者是雜志模特。

兒時的我對爺爺的印象只停留在夏天，一條淺灰色薄薄的長褲，穿一件白色背心或者綠色彈力緊身短袖，外搭一件寶石藍短袖襯衫，就是時尚的前沿。爺爺有個金屬小盒子，這是專屬于他的寶物。打開這個盒子，上半部分是一面小鏡子，下面放置刮胡刀。爺爺看著我熱切的眼神，慢悠悠地說：“以后你就會用到的。”

因為是家中獨子，而且是爺爺最小的孫子，所以爺爺非常寵愛我，以至于這種愛過度成溺愛也毫不減退。有一次我發脾氣，一氣之下打了爺爺的駝背處。爺爺疼得說不出話來，坐在沙發上喘著氣，一口接著一口地喝熱水，我陷入深深的自責。爸知道后氣得要打我，還是爺爺替我求情，那晚我哭了。還有一次，我在樓下玩。由于自小身體孱弱，怕感冒，爺爺便拿了一條毛巾追著我擦汗。小孩子嘛，好動是天性，我甩開他后趁他不注意直接跑回家看電視。七點鐘準時開飯，還不見爺爺回來，窗外天色已黑，爸有些擔心，便準備出發尋找。這時候爺爺回來了，他看見我，我看著他自責內疚的臉突然笑了，皺紋也笑了。后來我才知道，爺爺以為我被人販子拐走了，擔當不起這個責任，就想憑一己之力找回我。那年我不以為然，現在卻淚潸潸。

每年冬天爺爺都要回老家。第一次爺爺離開我的時候是一個暖冬的中午，即便父母已經做通我的工作，我還是感覺天塌下來，爺爺叮囑我要聽爸媽的話便上車了。爺爺回老家是因為季節性過敏，廣州的冬天是很冷的，寒風刮過，爺爺的背上長滿了紅疹，爸到處尋醫問藥無果，無奈之下，把爺爺送回老家。聽奶奶說，回到老家后，爺爺還是放不下心，每天擔心調皮的我。冬季一結束，春姑娘前腳剛到，爺爺后腳便又來廣州。我自然很開心。爺爺又能接我放學啦！每當爺爺接我放學，我總會拉著他到學校旁邊的小賣部買小玩具，買一包五毛錢的圓卡或者五毛錢兩顆的大大泡泡糖又或者是一顆五毛錢的棒棒糖，心里就樂開了花。我也不知道咋回事，就算爸媽給我買幾百塊的玩具也不及爺爺給我買的便宜的小玩具。十幾年過去了，一百塊錢也不禁花了，花兩三元就能很開心的日子已經一去不復返了。我總想啊，到底是人心變了還是通貨膨脹太快了？

讀小學期間，我們家住在六樓，不知怎的，我跟一名患有阿茲伯格綜合征的同學結下梁子。他經常在我家樓下徘徊，渴望得著機會修理我。還別說，真的被他得找了。我驚慌失措地逃跑，用家鄉話在樓下大吼一聲：“爺爺，我被XXX追著打！”我剛準備撿起一塊磚頭還擊，爺爺出現，他真的出現了！不是幻覺！他從六樓跑下來的時間絕對不會超過十秒，要知道爺爺還穿著拖鞋！他把XXX轟走了，我也安全了。幸虧爺爺沒有扭到腳，不然我會難過的。那個下午很熱，人行道都被煮熟了，太陽散發著最后一抹淫威，我覺得很親切。還是在我家樓下，那段時間流行玩陀螺，我買了一個藍色的陀螺，陀螺中間有一塊維持平衡金屬，那塊金屬很特別，是磁鐵。有兩個住在明湖苑的人滑著溜冰鞋經過，我看著他們穿著我們學校的校服，倍感親切。他們蹲下來跟我一起討論斗陀螺的策略，我一晃神，他們倆人迅速逃跑。當爺爺為我交到新朋友感到高興時，我哭了。第一次認識到這個世界的黑暗面。不久我組織了一支遠征軍，準備討伐這倆人，從蘇州苑到明湖苑的距離不過兩三千米，但對于二年級的我們來說已經是極限了。我迷路了！我在校園里迷路了！！！天色漸黑，我最后被爸的朋友找到，他把我們送回家。當然免不了一頓批評啦。

熊孩子漸漸長大，免不了大人們的操心。爸作為知識分子，被任命為祠堂翻新后舉行的慶典活動節目主持人。便有了更多的機會了解先輩。小時候問爺爺，你從哪里來，他說他從石頭里爆出來，我手舞足蹈，我的爺爺是孫悟空，我的爺爺是孫悟空，我的爺爺是孫悟空……。我一直以為爺爺是孤兒，不然不會陷入沒錢治病的地步。爸告訴我，我們的上面幾輩人是做生意的，曾經富甲一方，后來家道中落，變賣家產淪落到當轎夫的地步。據說爺爺的爺爺那輩人經常去煙館吸食鴉片，就是這樣把家財敗光的。爺爺的童年過得根本不快樂，所以他才會滿足我的一切要求，不僅是愛我更是為了彌補他缺失的童年罷。

初三那年寒假，爺爺得了急性肺炎，那晚爸的手機沒停過，他委托醫生朋友打點一切。第二天不放心，一早打車回家。那年冬天非常冷，我把我新買的羽絨服給爸，叫他帶回去給爺爺穿。爺爺穿上羽絨服后非常愉悅。不久爺爺病好了，耳朵卻背了。高一高二的清明節回老家祭祖，發覺爺爺一年比一年瘦，頭發越來越少，牙齒只剩兩個，背更駝了，走路的速度很慢，下盤卻很穩。對了，爺爺是養鵝的高手。由于駝背，他干不了重活，他就到番禺的鵝場當掌廚的。休息之余，他就跟養鵝的師傅聊天，幾年后，爺爺偷師成功，便回老家的鵝場打工。那個年代的學徒要交學費，可是爺爺一窮二白，無奈之下只好背井離鄉。

今年春節，我們一家打電話回老家，爺爺接過電話，卻只聽得到我的聲音，這種感情的羈絆可不是一朝半夕能夠形成的。我希望他長命百歲，看著我考上大學、結婚生子、獲得各種成就，可是八十幾歲的他終有一天會離我而去，我只能做好力所能及的每一件事情，才能傳承他對事情的一絲不茍。初中畢業后曾大言不慚地追憶一個姑娘：初中的三年，我不僅學習了知識，也學會了如何——關心一個人！可真的是這位姑娘教會我各種道理么？是爺爺的言傳身教啊！因為爺爺，我學會了愛要細水長流；我學會了一個男人要學會擔當；我學會了一個人要會做飯而且會幾道拿手好菜……

隱約間，我仿佛看到有個老頭，站在祖屋的門口笑著對我招手，遠遠的我就能問聞到竹葉的清香還有飯菜的味道。

我的那一抹抹鄉愁，正是對爺爺無盡的思念。

2015年5月23日 廣州