? ?
我第一次知道原來美麗是一種罪孽，嫉妒的嘴臉也如此丑陋。
影片中色調總是暗沉空寂的，唯一的亮色，是女主人公墮落后鮮紅的唇色。
故事似乎很簡單，但里面所蘊含的意義不可謂不深刻。
我們所有看到的畫面，聽到的聲音，了解到的事情，都是通過男主人公，他是一個無力的旁觀者，只關注著所愛之人的生活。
女主人公被譽為西西里最美麗，最迷人的女人，是小鎮所有男人愛慕的對象。走到哪里，都是男人垂涎的視線和女人妒忌的臉色，久而久之，她就學會不再轉動美麗的雙眼，只讓它們凝視眼前的路。
她美麗優雅，性感迷人，她貫穿了男主人公少年到青年的一段時光，甚至可能會繼續存在他的記憶里，直至死亡。
男主人公第一次見她時，還是十三四歲的年齡，和其他高年級的孩子一起，靠在女主人公院子外面，渴望看她一眼。
年少慕艾，原來只不過是青少年的性沖動，但因為男主人公的沉淪，逐漸發展成一段愛在心頭口難開的暗戀。
男主人公開始跟蹤她，了解她身邊的一切事情，看她從云端跌入泥濘，又重新獲得救贖。
愛情是美麗且純潔的，但如果和性聯系起來，似乎就會受到污染，而可悲的是，小鎮里所有的男人對女主人公的示好或者善意，都不過是性的驅使。
有一個場面我印象深刻，在小鎮女人們將女主人公衣服撕毀后毒打她時，男人們就在一旁圍觀，面色冷漠，沒有人為她出頭，甚至說一句話都沒有，就在一旁沉默著，看著這場暴行發生。
人們一直覺得美貌的人多么幸運，輕而易舉的得到別人的愛慕，但卻忽略了，如果沒有保護它的能力，最后的結局只會痛苦。
那個年代，對女人，尤其是漂亮的，失去依靠的女人，十分殘忍。
一次戰爭，傳來女人丈夫戰亡的消息，她失去依靠，被全鎮的女人孤立，買不到食物，也沒有錢，完全面臨著絕境，又被他人誣陷，不得以以身體為代價，獲得法官的無罪判決。在那次對峙時，她只能緊緊抓住那個心思不純的律師，因為只有他能幫她洗脫罪名，避免牢獄之災。
讓我覺得悲哀的是，同為女性，為何要互相傷害？
小鎮里的女人沒有一位對她釋放過一絲善意，伴隨著她的永遠只有她們的風言風語和厭惡妒忌的眼神。
自始至終能對女主人公初心不負的，似乎只有男孩和她的丈夫，但男孩太弱小，只能對她的痛苦和遭遇視而不見，在心里構筑出一個世界，幻想把她好好保護起來。丈夫生死不明，徒留她一人面對全鎮的惡意。
所幸，人終歸會意識到，自己曾經犯下的錯，也能心懷懺悔，彌補曾經虧欠過的人。
似乎許多人都會同情影片中的女人，可惜，我卻覺得，她太柔弱，只能依靠男人而生活，也太認命，她的力量很小，在那種困境下，似乎就只能淪落風塵，但其實啊，人怎么能認命呢？
美麗有時只會是別人把槍對準你的理由，而你，只能反擊，而不是跪下來苦苦哀求。
小鎮里面很多人都犯過錯，男人們被身體欲望操縱，不顧倫理道德，逼迫女主人公屈服。女人被嫉妒蒙蔽雙眼，不再純樸善良，肆意傷害一位可憐無辜的女性。
我想，女主人公是愛著他的丈夫的，不然也不會寧愿成為妓女也不離開這里，或許她是在等著丈夫的歸來，也或許是她害怕前方未知的世界，不敢走出去。
但后來連尊嚴都被狠狠踐踏時，她再也無法承受，只能坐上那列火車，離開這個傷心地。
然而時間是最好的療藥，天總會亮的，太陽總會升起。
女主人公的丈夫沒有戰死，而是回來追隨女主人公的腳步而去。
影片最后，當他們相互依攜著回到故地時，終于等到別人的善待，而女主人公也微笑著，對于她曾經受到的痛苦和傷害，終于釋懷。
人生本就是一次無法回頭的旅行，過去的終將過去，你往前看，終會遇到真正的救贖。
