當馬建山打開那扇銹跡斑斑的門，走進葦岸空蕩蕩的書房時，我的夢才驟然破碎。一直以來，我都隱約相信葦岸還在，在某一個靜僻的角落里沉思，寫作，在獨自抵抗著來自紛繁世界的侵擾，一點一滴構筑
著他宏偉的精神圣殿。死亡應該與邪惡、奸佞聯系在一起，他那么和善、忠懇，可人間，再也沒有他的音訊了，只有發黃的挎包，爬滿裂紋的籃球，一幀幀泛舊的照片，讓我依稀聯想到他高大、孤寂的身影。
到了北小營村，已入夜了。借著黃昏的余暉，我急切地想看清葦岸曾深深眷戀的這片土地，以及遠近高低的楊木林。一路上，樓宇一直修建過來，蟬群在樹上竭力嘶鳴，聯結成一片盛大的音符拋灑下來，讓整個不斷擴張的城區充滿鄉野的聲息，仿佛要淹沒從城區傳來嘈雜的汽笛，阻擋城市延伸的步伐，聽來堅決而義無反顧。這個夜里，我輾轉反側，在這個潮濕而悶熱的夜晚，我珍惜著每一次呼吸，我仰望、踱步，今夜的星空格外寂寥，薄紗似的陰云一朵一朵輕輕掠過，星光忽明忽暗。來看葦岸，也看看他曾仰望的這座星空。他的一切都被包容在這星空之下，大地之上。
從繁亂的街口到村委會，怎么也詢問不到一個曾叫馬建國的人，原來的村莊都已改頭換面，我試著尋他筆下那些被犁鏵打磨的寬厚的手掌，古銅色的臉龐，那些被炊煙環繞的紅色屋瓦。沒有，在我眼前的這個變身的北小營村和其他地方的村鎮，沒有任何區別，他們同樣操著一口北京腔倒賣和喧嚷。最后多方打聽，在一個好心老大爺的幫助下找到了他的舊居和他同樣和善，誠懇的大哥馬建山。
當馬建山從那扇天藍色的大門出來時，我一眼便認出了他，我像一個苦苦尋親的人，終于找到了久違的家人。跨進這個簡單樸素的小院時，灰色的磚墻，深郁的柿子樹，酣睡的大黃狗，這一切多么親切啊。我的夢一點點找到了現實的著落點。當翻看葦岸生前整理的相冊時，那一張張幾近發黃的照片，都是他拍攝的，從選景和抓拍角度看，每張照片都一個共同點，自然、真實，親切。在他的文字中，我也真切的感受到了這種彌足珍貴的親緣，他面對一只螞蟻，一棵樹，一座山，和照片中所映現的溫情是一致的。尤其他拍到一張顧城和他的爺爺的合影，照片中，他的爺爺手持煙槍，背上簡單披掛一件襯衣，袒胸露乳、滿頭白發、老實憨厚，顧城一身白衣，兩眼炯炯有神、頭發亮黑、靈氣十足。我想，在葦岸眼里，老實巴交的農民與才氣橫溢的詩人，同樣都是中國大地上一首不朽的詩歌。
在被高大挺拔的楊樹圍繞的北小營村，我一路瞻望，我確信，在這些粗壯的樹木身上，曾一度停留過葦岸的目光，老糙、醇厚的樹皮，濃密的樹蔭，清脆的鳥鳴，這些歷經歲月而面不改色的事物，此刻，置身其中，那么真切，熟悉。葦岸生前立下遺囑，不留骨灰，不立墳塋，骨灰拌著花瓣撒在老家的田野上。當我經過這片葦岸最后安息的田野時，不遠處一棟新建的大樓正拔地而起。我在長滿荒草的田野邊嗅，扒在泥土里找，我真想，一點一滴拾起他最后的灰粒，離開這里。可我到哪里去找呢？我如今站在他深愛的，曾經麥苗油綠的土地旁邊，空蕩蕩的四野中，八月明凈的天空下，塵土飛揚，車鳴喧囂！
在葦岸舊居，昌平區那幢單薄的小區樓里，上樓時，樓道異常安靜，左門右戶都張貼著鮮紅的對聯，我像通往一條時隔久遠的密道，一種神圣的莊嚴感籠罩周身，一會兒，我在我臆想的世界里穿越，不停翻騰起那些令我銘記的閱讀記憶，一會兒，眼前的一切新的跡象表明，葦岸已被永遠的忽略了。在這個不足六十平米的小房子里，生活用品都被大包小包或紙盒堆放著，幾套茶具，一張桌子，一顆籃球，一個挎包，全部靜靜的安放在那里，任何一個，我都不敢輕易去碰觸，它們仿佛在等，等待葦岸歸來，重新擦亮它們。
當我像一個他熟知的老友一樣推開他的書房門時，我的信任，熱愛和感念，瞬間凝固了，一路走來，我懷想的，全部落空。葦岸的文本和人性中所折射的巨大創造力，讓我持久地相信，他沒有離去，他離我那么近，他教給我閱讀、觀察、他如同一個難得的摯友一樣毫無保留的向我敞開關于他的一切。可他真的不在啊，墻上掛著他未完成的《二十四節氣》，一張張都標注著人物、地點、時間的相片，書架上那些簡單的擺件，他熱愛的梭羅和托爾斯泰的畫像，還有他未用完的鉛筆都在筆筒里等待那只溫暖的手再次提起。唯有那臺老式電視機提醒我，這一切，都已遠逝。
在書架旁，我站立了很久，整整齊齊的書依次排列，那一本本熟悉的書名，不停躍入我的眼簾，這些不容置疑的思想家，人類的良心在這里齊聚，像一座座永不熄滅的燈塔，指示著我們。他們在這個狹小的書房中重新獲得了應有的尊重。我甚至覺得，這些書里保藏著葦岸所有的呼吸和沉思，這像一個廣闊的絨床，護佑著他免受傷害。在書架最好找的一格中，擺放著關于中國地形、河流、湖泊、土壤等一系列科普類作品，而在這些書的前面，有四個透明罐頭瓶引起了我的好奇，分別裝有小興安嶺沃土、黃河泥沙、天池火山石、黑龍江礫石的取樣標本，并用小紙條注明。他曾走完中國黃河以北大部分省區，足跡涉入吐魯番，黑龍江邊，小興安嶺，在祖國保有原始風貌的疆域灑下他的一路熱忱。我想，他所注目的森林，河流都貫注到了他愈加完善的思想體系中，促使他做一個幸福的放蜂人，他那些金黃的文字，不正是他放飛的一只只晶亮的花蜂嗎？而哲學、文學名著則放在高處或低處，圍繞著這一層，很少見有國內作品陳列。我猜想，葦岸是想通過汲取西方博愛的，人性的光芒重新審視中國這片古老的土地，確立人在自然中的位置。他曾說：“祖國源遠流長的文學，一直未能進入我的視野。在中國文學里，人們可以看到一切：聰明、智慧、美景、意境、技藝、個人恩怨、明哲保身等等，唯獨不見一個作家應有的與萬物榮辱與共的靈魂。”我想這一點，可以作為理解葦岸精神的唯一途徑。
離開吧，我只是向一顆高遠、質樸、善良的心，帶去我簡單的一聲問候，讓我薄弱的目光在這片土地上駐留一瞬，尋找到一絲執守的信念。突然覺得我像一個攪擾者，這原本安靜，完整的世界，被我強行闖入，葦岸一生沉寂，時隔十七年，大家早已忘卻，他的大哥現在也已白發蒼蒼，誰還將繼續守護著這片業已失卻的凈土，也許我看慣了那些鮮花簇擁，燈火闌珊，這也許正是葦岸想要的歸宿，一個真正作家的毅然抉擇。當我離開時，握住馬建山那雙有力，寬大的手掌時，我抱住了他，多么硬朗的身體啊，他的兄弟如果健在，也當如此吧。
