《布魯克林有顆樹》:在生活贈予的悲歡里成長

圖片發自簡書App

01.

時間的流逝總是悄無聲息,正如《匆匆》里寫的那樣:洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。

即便如此,我相信一個人的成長是有跡可尋的,那些久遠的東西會幫我們回憶起一段段悲喜的往事,比如一張發黃的老照片,一篇流水賬似的日記,一個曾經愛不釋手的玩具,亦或是一棵老去的樹。

《布魯克林有顆樹》便是這樣一部關于成長的小說,它用一個故事串起了一個名叫弗蘭西的小女孩的生命歷程。弗蘭西出生在美國紐約布魯克林的移民區,這里雖然寧靜但也十分貧困。弗蘭西有個深愛她、理解她的父親約翰尼,他溫柔善良熱愛音樂,卻總是找不到有穩定收入的工作并嗜好喝酒,在一天寒冷的夜里等工時患肺炎去世。她的母親凱蒂漂亮剛毅,卻偏愛比她小一歲的弟弟尼雷,為了生存,她做了清潔工并擔任起養兒育女的重擔,并在約翰尼去世的半年后順利生了一個女孩。幾年后,凱蒂嫁給了一直愛慕著她的警官,他們將告別艱難歲月,再一次搬家。


02.

這本書在1943年初版,長駐暢銷書排行榜榜首。1945年,著名導演卡贊(Elia Kazan)將小說改編為電影并奧斯卡獎,小說還被改編為音樂劇,上演267場,此外還影響了很多作家。之所以它能夠如此受歡迎,我想這與其深刻的內容分不開關系。

a. 關于苦難

弗蘭西一家生活得十分拮據,沒有穩定的經濟來源,卻也不愿接受救濟。弗蘭西和弟弟尼雷平日會撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛收藏,周六下午拿去廢品收購站賣錢,幸運的話可以花一分錢買糖果,剩下的放在儲蓄罐里存起來。他們會排很長隊去買發霉的面包,在咖啡里加上菊苣反復熬煮成又濃又黑的黑咖啡,偶爾可以吃到一些甜面包和肉,便感到快樂無比。他們生活的困頓讓我想起《許三觀賣血記》中許三觀“嘴巴炒肉”那個片段,沒有飯吃就虛擬一些美食解饞,雖然艱難卻也樂在其中。

父親去世之后,弗蘭西失去了最疼愛她的人。為了生存,她不得不放棄讀高中的機會,一邊擔當著家中長女的重任掙錢養家糊口,一邊如饑似渴地吸收著各種知識。她打工的地方很多,酒吧、文摘局、造花廠…這些工作帶來的勞累不但沒有消磨她的意志,反倒讓她更加意識到知識的重要性,她迫不及待地想要上大學,去接受更高的教育,最后她確實實現上大學的愿望了。這就是苦難的意義,并非吹捧苦難,而是要直面苦難,并找準時候來一個華麗的反擊。

b. 關于教育

在弗蘭西即將出生的幾個小時前,她的外婆和她的媽媽有這樣一段對話。

“媽媽,我們該怎樣做,才能改變她的命運呢?從哪里下手?”
“秘訣就是讀書寫字啊。你可以找本好書,一直讀到孩子自己能讀書為止。到了那個時候,可以讓孩子自己讀。我知道這個就是秘訣。”

她的媽媽凱蒂確實這樣做了,每天晚上給弗蘭西和尼雷讀一頁《圣經》、一頁《莎士比亞全集》,直到他們自己會讀書認字。弗蘭西是個聰明的孩子,她喜歡讀書,逮到什么就讀什么,她的計劃就是把當地圖書館里所有書都讀個遍,按照字母順序一天一本,連枯燥乏味的也不放過。她最期待的事情就是坐在太平梯上,看著樹影舞動,讀著書,吃著零食,飲著冰水。

初中畢業后,她在工作之余報了暑假大學,學習法語、化學與戲劇。也正是從這里開始,她遇見了一個非常優秀的男孩子本,而且后來有了“五年之約”。

當大家都在說寒門難出貴子的時候,我們是要承認社會資源的不均衡帶來的弊端,但更應該看到個人奮斗的意義。對于生活困苦的弗蘭西來說,知識是改變命運唯一途徑,這一點我也深信不疑:即便不能飛黃騰達,也要認真讀書追求進步,否則一輩子困于原地,該多么痛苦!

c. 關于孤獨

在這本小說里,孤獨是每個人的生存狀態。

弗蘭西沒有朋友,她自己一個人上學,一個人走路,她甚至已經習慣了孤獨;

失去爸爸后,她的媽媽不像愛尼雷那樣愛她,她感到害怕而孤獨;

茜茜姨媽原本非常愛她,但生了孩子之后的姨媽變了,弗蘭西又覺得孤獨;

她遇見了一個當兵的男孩,他們彼此依戀,她“破天荒不再感到孤獨”,然而事實證明那個男孩騙了她,她明白真相后傷心地哭了。

而我們,誰又不孤獨呢?我們刷朋友圈的時候孤獨著,曬旅行照的時候孤獨著…大部分人看似外向活潑沒心沒肺,而真正孤獨的時候只留給自己消化。

曾經有個朋友問我是否害怕孤獨,我的答案是肯定的,有時候勇敢的時候又覺得自己很棒。孤獨未必是壞事,學會享受孤獨勝過所謂的狂歡。即便還沒有遇見“靈魂伴侶”,但也應相信TA現在正馬不停蹄地朝我們趕來。


03.

作者貝蒂·史密斯在序中說道:“活著,奮斗著,愛著我們的生活,愛著生活饋贈的一切悲歡,那就是一種實現。生活的充實常在,人人皆可獲得?!?/p>

我認為,一個好的故事應當能夠引發讀者共鳴,并能夠讓讀者從中獲得真、善、美的領悟,而不應像市面上那些所謂的暢銷書,一味地煽情以戳中大眾淚點。而這部小說正如前者,它講述的雖是成長但并不雞湯,溫情但不失勵志,有時會讓你捧腹大笑,有時會讓你潸然淚下,讓你的心總是緊跟著故事情節走動。

如果你愿意,不如找一個陽光和煦的下午,認真地讀讀這本書吧,相信你會喜歡的。

最后,用弗蘭西約會時所許下的愿望來結尾吧:“愿我能夠一直這樣,穿白裙子,拿著紅玫瑰;愿我們一直能像今晚這樣揮金如土。”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 你知道有這樣一本小說嗎?1943年初版便大受歡迎,長駐暢銷書排行榜榜首,根據小說改編的電影曾獲奧斯卡獎,改編的音樂...
    握瑜閱讀 6,138評論 27 171
  • 在布魯克林某處擁擠的街道里,有一棵隨意種下的樹,長得枝繁葉茂。樹邊的破舊房子里,住著一個小姑娘,她叫弗蘭西,她有一...
    BBlacktea閱讀 404評論 0 2
  • 最近在整理安卓的課件,整理出來供大家參考 1.前世 企鵝 Android 是基于Linux的低層代碼搭建起來的。當...
    Doria2016閱讀 1,559評論 0 6
  • 前言 隨著前端開發的復雜度與日俱增,前端工程師寫出來的JS代碼變得越來越龐大,從而使項目變的臃腫,維護的成本及難度...
    Simon王小白閱讀 11,663評論 2 14
  • 感賞女兒能跟我聊她和好朋友之間,同桌之間的事情,講班級里的趣聞??粗p松、快樂的樣子,我心里也非常開心。 感賞自...
    勿忘我瑤閱讀 119評論 0 0