01.
時間的流逝總是悄無聲息，正如《匆匆》里寫的那樣:洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。
即便如此，我相信一個人的成長是有跡可尋的，那些久遠的東西會幫我們回憶起一段段悲喜的往事，比如一張發黃的老照片，一篇流水賬似的日記，一個曾經愛不釋手的玩具，亦或是一棵老去的樹。
《布魯克林有顆樹》便是這樣一部關于成長的小說，它用一個故事串起了一個名叫弗蘭西的小女孩的生命歷程。弗蘭西出生在美國紐約布魯克林的移民區，這里雖然寧靜但也十分貧困。弗蘭西有個深愛她、理解她的父親約翰尼，他溫柔善良熱愛音樂，卻總是找不到有穩定收入的工作并嗜好喝酒，在一天寒冷的夜里等工時患肺炎去世。她的母親凱蒂漂亮剛毅，卻偏愛比她小一歲的弟弟尼雷，為了生存，她做了清潔工并擔任起養兒育女的重擔，并在約翰尼去世的半年后順利生了一個女孩。幾年后，凱蒂嫁給了一直愛慕著她的警官，他們將告別艱難歲月，再一次搬家。
02.
這本書在1943年初版，長駐暢銷書排行榜榜首。1945年，著名導演卡贊（Elia Kazan）將小說改編為電影并奧斯卡獎，小說還被改編為音樂劇，上演267場，此外還影響了很多作家。之所以它能夠如此受歡迎，我想這與其深刻的內容分不開關系。
a. 關于苦難
弗蘭西一家生活得十分拮據，沒有穩定的經濟來源，卻也不愿接受救濟。弗蘭西和弟弟尼雷平日會撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛收藏，周六下午拿去廢品收購站賣錢，幸運的話可以花一分錢買糖果，剩下的放在儲蓄罐里存起來。他們會排很長隊去買發霉的面包，在咖啡里加上菊苣反復熬煮成又濃又黑的黑咖啡，偶爾可以吃到一些甜面包和肉，便感到快樂無比。他們生活的困頓讓我想起《許三觀賣血記》中許三觀“嘴巴炒肉”那個片段，沒有飯吃就虛擬一些美食解饞，雖然艱難卻也樂在其中。
父親去世之后，弗蘭西失去了最疼愛她的人。為了生存，她不得不放棄讀高中的機會，一邊擔當著家中長女的重任掙錢養家糊口，一邊如饑似渴地吸收著各種知識。她打工的地方很多，酒吧、文摘局、造花廠…這些工作帶來的勞累不但沒有消磨她的意志，反倒讓她更加意識到知識的重要性，她迫不及待地想要上大學，去接受更高的教育，最后她確實實現上大學的愿望了。這就是苦難的意義，并非吹捧苦難，而是要直面苦難，并找準時候來一個華麗的反擊。
b. 關于教育
在弗蘭西即將出生的幾個小時前，她的外婆和她的媽媽有這樣一段對話。
“媽媽，我們該怎樣做，才能改變她的命運呢？從哪里下手？”
“秘訣就是讀書寫字啊。你可以找本好書，一直讀到孩子自己能讀書為止。到了那個時候，可以讓孩子自己讀。我知道這個就是秘訣。”
她的媽媽凱蒂確實這樣做了，每天晚上給弗蘭西和尼雷讀一頁《圣經》、一頁《莎士比亞全集》，直到他們自己會讀書認字。弗蘭西是個聰明的孩子，她喜歡讀書，逮到什么就讀什么，她的計劃就是把當地圖書館里所有書都讀個遍，按照字母順序一天一本，連枯燥乏味的也不放過。她最期待的事情就是坐在太平梯上，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。
初中畢業后，她在工作之余報了暑假大學，學習法語、化學與戲劇。也正是從這里開始，她遇見了一個非常優秀的男孩子本，而且后來有了“五年之約”。
當大家都在說寒門難出貴子的時候，我們是要承認社會資源的不均衡帶來的弊端，但更應該看到個人奮斗的意義。對于生活困苦的弗蘭西來說，知識是改變命運唯一途徑，這一點我也深信不疑：即便不能飛黃騰達，也要認真讀書追求進步，否則一輩子困于原地，該多么痛苦！
c. 關于孤獨
在這本小說里，孤獨是每個人的生存狀態。
弗蘭西沒有朋友，她自己一個人上學，一個人走路，她甚至已經習慣了孤獨；
失去爸爸后，她的媽媽不像愛尼雷那樣愛她，她感到害怕而孤獨；
茜茜姨媽原本非常愛她，但生了孩子之后的姨媽變了，弗蘭西又覺得孤獨；
她遇見了一個當兵的男孩，他們彼此依戀，她“破天荒不再感到孤獨”，然而事實證明那個男孩騙了她，她明白真相后傷心地哭了。
而我們，誰又不孤獨呢？我們刷朋友圈的時候孤獨著，曬旅行照的時候孤獨著…大部分人看似外向活潑沒心沒肺，而真正孤獨的時候只留給自己消化。
曾經有個朋友問我是否害怕孤獨，我的答案是肯定的，有時候勇敢的時候又覺得自己很棒。孤獨未必是壞事，學會享受孤獨勝過所謂的狂歡。即便還沒有遇見“靈魂伴侶”，但也應相信TA現在正馬不停蹄地朝我們趕來。
03.
作者貝蒂·史密斯在序中說道:“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得?！?/p>
我認為，一個好的故事應當能夠引發讀者共鳴，并能夠讓讀者從中獲得真、善、美的領悟，而不應像市面上那些所謂的暢銷書，一味地煽情以戳中大眾淚點。而這部小說正如前者，它講述的雖是成長但并不雞湯，溫情但不失勵志，有時會讓你捧腹大笑，有時會讓你潸然淚下，讓你的心總是緊跟著故事情節走動。
如果你愿意，不如找一個陽光和煦的下午，認真地讀讀這本書吧，相信你會喜歡的。
最后，用弗蘭西約會時所許下的愿望來結尾吧：“愿我能夠一直這樣，穿白裙子，拿著紅玫瑰；愿我們一直能像今晚這樣揮金如土。”
