余光中老先生曾不只一次地對媒體說，想認識我的人，可以暫時把《鄉愁》這首詩忘掉。《鄉愁》它遮住了我的真面目。
也只有暫時忘掉憂民憂國胃痛臉的詩圣杜甫，才能看到一個柔情無限的情圣杜甫，看到他背后不離不棄的“老妻”，看到他們一生琴瑟和諧、相濡以沫的愛情。
1
開元二十九年，杜甫已經是個老文青了。
杜甫這時正在齊趙之地浪蕩，整天跟一班驢友游山玩水登臺，喝酒打獵唱歌。
這日他收到在山東當巡視員的老爹杜閑的信。
“子美呀，你這孩子怎么這么不上心呢？隔壁老李家李三的孩子都會打醬油了！你爹我也老了，想抱孫子了。前些日子有人給你說了弘農縣財政農糧局副局長楊怡的女兒，這姑娘我聽著不錯，琴棋書畫都懂，品德也是極好噠。房子我也給你買好啦，去吧。”
就這樣，杜甫帶著老爸的書信到岳父家上門去了。
一番言談舉止考核下來，楊怡對這個未來女婿十分滿意。
臨走時，楊怡拉著杜甫的手，囑咐道：“子美呀，你雖然科舉不第，但好在為人忠厚老實，跟那些個風流成性的詩人不同，我才舍得把女兒托付給你，你可要好好待她。"
杜甫又是臉紅又是感動，點頭稱是。
這一年，29歲的杜甫和19歲的楊小姐，兩個官二代結婚了。
他們結婚時，應該配上民國結婚證上的誓詞。
“看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。”
他們互撩時也是極有意思的。老杜的詩中總把自己的夫人稱為“老妻”。
楊小姐兩眼含情脈脈：“小帥哥。”
杜甫呆頭呆腦木訥傻笑：“老太婆。”
楊小姐：“……我可能嫁了個假詩人”
“假詩人”自有“假詩人”的好。
唐代納妾成風，此時杜甫家境殷實，往來皆是風流人物，也經常被喝酒打獵寫詩的朋友帶去風月場所，所謂“佳人近滿船”。
但老杜專一啊，一直謹記岳父的叮囑，沒蓄妓，也沒起過納妾之心。
非但如此，他還看不慣這些已婚朋友縱情于犬馬聲色。
李梓州帶他去泛舟，喊上了一大幫美女，他卻說什么“使君自有婦，莫學野鴛鴦。”
喂，李梓州，你是有老婆的人啊！
2
不說兩人新婚燕爾，如何同行同坐、同止同息、言合意順、如膠似漆。
且說杜甫畢竟胸懷濟世安民的壯志，雖然科考落榜過一次，也還期盼有一天能“會當凌絕頂”，整天跟老婆在家里膩歪總不是個事。
但他又不好意思跟楊小姐說，老妻正當好年華，獨留家中守活寡，于心何忍。
一日兩人正在手談消遣傳情。
老杜鼓起勇氣吞吞吐吐的說：“媳婦，世界這么大，我想出去看看。”
他媳婦楊氏夫人輕輕笑道：“男兒志在四方，這樣很好，我一個小女子，便做你的退路好了。”
我便做你的退路好了。多簡單的一句話，杜甫心想，卻比我那些語不驚人死不休的詩詞更讓人心腸一熱呀。
他拍著胸脯說：“我一定混出個名堂來，到時候我陪你江湖泛舟，下棋畫畫。”
他不知道這個到時候，一等就是二十年，而且那時候，他也沒能混出名堂來。
杜甫背起行囊就走了。
他像個新粉一樣追著大偶像李白，兩人喊上高適，一起喝酒打獵，入深山訪隱士，“醉眠秋同被，攜手日同行”；真是金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，簡直就是天雷勾地火。
這時，老妻在家里等他。
元寶六年，一直在外壯游的杜甫滿面春光跑回家來。
原來，朝廷詔天下“通一藝者”到長安考試，凡是有才能的，都可做官。
杜甫說：“走，我們去長安，這一次我一定可以功成名就，我們就在帝都買房生活啦。”
楊氏夫人說：“好，我相信你一定行的。”
兩人賣掉了老家的房子，帶著對美好生活的期盼來到了長安。
他沒想到這所謂的全國統考不過是小人李林甫用來取悅玄宗的一出“野無遺賢”的鬧劇。
他落榜了，回到家里，她說：“沒關系，我相信你。”
沒關系，我相信你。后來他每次失落時，她總是這么說。
他獻三大禮賦得到皇帝賞識，最后卻因奸臣讒言不得官時，她說：“沒關系，我相信你。”
他為謀官位寫詩作詞取悅達官貴人卻不能得償所愿時，她說：“沒關系，我相信你。”
他貧困潦倒，不得不把她和孩子安置在帝都之外時，她說：“沒關系，我相信你。”
他的孩子在饑荒之年餓死了，她悲痛欲狂，看到他自責的胃痛臉，她還是說：“沒關系，我相信你。”
時間來到元寶十四年，這是他和老妻進京的第八個年頭了，多年前年輕氣盛時吹的牛逼早已變成對老妻日益加深的愧疚。
這一年為了生計，他接受了一個小職位，衛率府兵曹參軍，主要負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。
這年冬天，天下起雪。在京看庫房和當保安的杜甫無比擔憂京郊的老妻，這漫天風雪，我的老妻無依無傍、受凍挨餓，我得回去看看她，有難同當呀。
他提起筆寫道，“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。”
這一年，杜甫44歲，他的老妻，也34歲。
哎，這一身才學是賣不了帝王家了，我就跟老妻歲月悠悠，安靜廝守吧。
他想到。
誰知這也是個奢望。
3
打仗了，殺人啦！
就在這一年，“安史之亂”爆發。
亂世人命不如狗，最是書生百無一用。
杜甫這樣既不會曲意奉承，又沒有陰謀詭計的書生更是一無是處。
他只好帶著老妻和孩子加入滾滾的難民洪流，一路避難，顛簸流離，最后來到鄜州羌村，一個亂世中破敗的窮村子。
入夜，杜甫看著憔悴擔憂的老妻，老淚縱橫，說：“老太婆，這些年跟著我，苦了你了。”
抹了把淚，他又說：“聽說新皇即位了，亂世之中朝廷必缺人才，我去謀得一官一職，接你去享福。”
次日，他將妻兒托付給好友，只身北上去謀出路。
不料組織還沒找到，迎面便撞上了賊軍，被俘虜了去。
他被一路押至長安，他便一路扭頭看向老妻所在的方向，肝腸寸斷，我這一去杳無音信，又要讓老妻擔憂了。從此相隔六百里，生死兩茫茫。
一個月夜，身陷囹圄的杜甫又想起老妻。他拿起筆，把滿心的思念和擔憂都寫進一首詩里，這詩，便成了詩歌黃金時代里最動人的一首情詩。
“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。
”
今晚月圓，她一定又想起我了，孩子們都還小，也不能明白她的思念，不能解她的憂愁。
她就獨自站在庭中癡癡地看著月亮，任那深夜的冷露打濕她的秀發，任那凄涼的月光照得她如玉般的手臂也生寒。
哎，我們什么時候才能團圓相見，那時候月光依舊，定可以把我們的淚痕也照干。
不說杜甫如何在亂世兩軍中輾轉，只說那楊氏夫人，他的老妻。
她站在分別的村口，等啊，盼啊。
她想，這年頭人命如草芥，這個笨蛋，不會死了吧。
她轉即又安慰自己道，不會的，他還拍著胸脯對我說要混出個名堂帶我去享福呢。
于是，她就繼續等啊等，盼啊盼。
4
老天終是不負有情人。她終于等回來了杜甫。
那日鄰居家的小孩飛跑過來報信，上氣不接下氣：“杜大娘，你家老杜……你家老杜回來了。”
她穿著零頭布縫補的百結衣走出門去，看見一個熟悉的瘦削身影在村民們的簇擁中走過來。
她不禁熱淚盈眶，又趕忙拭去眼角的淚水，臉上滿是重逢的喜悅。
他們就這樣傻傻的站著，看著對方，傻笑，也不說話。
墻頭爬滿了看熱鬧的鄰居，你一言我一語，感慨這亂世重逢的苦命幸福夫妻。
孩子們跑過去圍著父親，他們滿身污泥、滿是補丁的衣裳堪堪遮住膝蓋，他們拉著杜甫的胡子問這問那。
她還是站著，看著她的丈夫和孩子們鬧做一團，邊抹眼淚邊傻笑。
這些場景，杜甫后來都記到了詩里：
“妻孥怪我在，驚定還拭淚……
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷……
嬌兒不離膝：畏我復卻去……”
“經年至茅屋，妻子衣百結……
平生所嬌兒，顏色白勝雪……
見耶背面啼，垢膩腳不襪……
床前兩小女，補綻才過膝……”
是夜，夫妻兩人互相講訴分別這幾年的遭遇，這劫后重逢好似做夢一般。
“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”
杜甫說：“老太婆，這些年我不在，苦了你了。”
他又說：“老太婆，我給你帶了些胭脂花粉，綢緞綾羅。你快打扮打扮，讓我看看。”
“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。
瘦妻面復光，癡女頭自櫛。”
他癡癡看著臉上重現光彩的老妻，柔情的說：“你真美呀，就像那花蕊一般。”
他又說：“從今往后，我們便不要再分離了。聽說高適那家伙在成都混得不錯，我們便去成都吧，買一塊地，種種田，我陪著你下棋，你彈琴我便吹簫相合，你畫畫我便為你題字填詞。”
5
在成都的日子也是清貧。
但總歸是能兩廂廝守，其樂融融了。
“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”
剛落成的草堂便有燕子來落戶了，在堂前午后飛來飛去。
小池塘里的兩只白鷗，朝朝夕夕交頸而鳴。
杜甫對老妻說：“你看它們多像我們剛結婚的時候，如膠似漆。”
杜甫又慚愧的對老妻說：“以前說好陪你下棋的，現在連棋盤都買不起，對不起你啊。”
老妻微微一笑：“只要人在，棋盤我畫一個就是了。”
畫紙為棋盤，也不嫌簡陋，兩人似新婚時一般談手傳情。
小孩們逃離了亂世的每日提心吊膽、擔驚受怕，調皮心性，把縫補衣服的針敲彎當做魚鉤在塘邊釣魚。
“晝引老妻稱小艇，晴看稚子浴清江。
俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。
茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。”
這一日杜甫又帶著老妻泛舟游江，蝴蝶雙飛荷花雙棲。
杜甫喝著老妻準備的茶湯和甘蔗水，看孩兒們在不遠處的水中嬉戲。
他說：“這些年顛簸流離，苦了你了。”
老妻還是微微一笑：“不苦，你在哪里，哪里便是家。”
這是杜甫一生中最溫情的歲月，他與他的老妻歲月靜好，又仿佛回到了青春時光。
但他們畢竟老了。
歲月來到廣德三年，這一年杜甫53歲，他的老妻43歲。
“老妻憂坐痹，幼女問頭風。”
累年經月的奔波和不如意，他的身體垮了，一身毛病。
離開家鄉這么多年，他想念故土了，想落葉歸根。
老妻懂他，她握著他顫抖的雙手說：“我帶你回家。”
她又說：“我們不老，正好青春作伴好還鄉。”
亂世經年，故土難回，況且他們又遇到天災。
漫漫的回鄉路，五年間他們又是四處輾轉，基本都在舟船上度過。
終也沒能回到故鄉，大歷五年的冬天，杜甫貧病交加，死于昌江中的一條小船上。
他死的時候，她守在身邊。
他還是說了那句一生中說得最多的話。
對不起，他說，苦了你了。
6
杜甫的一生，對他的老妻，除了愛戀，盡是感激和愧疚。
“世亂憐渠小,家貧仰母慈。”
這世道不太平呀，可憐我的孩子還小，家中貧困，多虧了你母親我的老妻。
“嘆息謂妻子,我何隨汝曹。”
雖說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，哎，這輩子你跟著我，苦是嘗夠了。
“妻孥復隨我，回首共悲嘆。”
這亂世老妻孩子跟著我四處顛簸，陪我度過了許多艱難的時光，幫我分擔了許多痛苦。回想起來，皆是悲傷感慨啊。
“何日兵戈盡,飄飄愧老妻。”
這戰爭何時才能結束啊，老妻啊我對不起你啊。
“偶攜老妻去，慘澹凌風煙。”
我的老妻在這亂世中對我這個不如意之人不離不棄，老妻啊，我帶你去歸隱，遠離喧囂，歲月靜好，你說好不好呀。
“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。”
生活窮困潦倒，家徒四壁，我愁容不展，老妻看到如此，憂傷也爬上了她的臉龐。
世人多歌頌杜甫與李白的知交之情，聞一多先生這樣評兩人的相遇，“四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。”是“青天里太陽和月亮碰了頭。”
杜甫一生，為李白寫了15首詩。
而為楊氏夫人，他的老妻寫的，有據可考的就有20多首。
美國現代詩人雷克斯羅斯這樣說：“我的詩歌毫無疑問地主要受到杜甫的影響。我認為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領域里最偉大的詩人，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切”。
感謝楊氏夫人，杜甫的老妻，她的無怨無悔和不離不棄，她的賢德和關愛點亮了杜甫窮困潦倒的一生，使我們老杜心中永遠深情柔情無限，讓我們看到一個自然、親切的老杜。
每當讀到老杜書寫在亂世中與妻子廝守的詩句時，就如“六神磊磊”說的那樣，“我翻書頁也會不自覺的輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。”
